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Presentación 
Al atardecer del 8 de mayo de 2025, tras ver con nitidez la fumata blanca de la Capilla 
Sixtina del Vaticano, el mundo esperaba paciente el anuncio del nombre del nuevo papa, 
tanto del propio como del que se habría puesto después de su aceptación. 

Yo aproveché entonces para releer lo que había publicado en Eclesalia Informativo 
sobre el papa que esperaba, que esperábamos, según el sentir, creer y pensar de 
muchas y muchos que vivimos nuestra fe en la Iglesia. Por curiosidad, tecleé en un 
buscador el nombre que yo había otorgado a ese nuevo papa, amigo de Francisco, y ni 
rastro en ningún lugar de la red. 

Cuando por fin nombraron a León XIV, se abrió paso un torrente de visitas a mi «León 
XIV, te esperamos» del 2 de mayo y comenzaron a contactar conmigo desde distintos 
lugares para tratar de entender cómo había podido dar con el nombre del nuevo papa, 
antes de darse a conocer. 

Con todas las personas que hablé a partir de ese momento, pude compartir el contexto 
de la intuición, que estaba bien anotado, sin duda, en el primer párrafo del artículo. 
Porque el nombre era solo una licencia literaria para hablar de qué ser humano, qué 
sociedad, qué comunidad de Jesús de Nazaret vivimos y esperamos seguir viviendo 
después del bueno de Francisco, del que me despedía el mismo día de su fallecimiento 
con «Nos dejas, Francisco». 

Muchas de las personas que se interesaron por aquel titular lo hicieron, además, por 
todo el artículo e incluso por el autor del texto, lo que me llevó a recopilar mis escritos 
publicados en Eclesalia, desde sus orígenes, y comprobar que ya pasaban de 50, justo 
ahora que cumplimos 25 años de servicio informativo. 

Esperamos es el resultado de esa tarea, el largo y amplio contexto del artículo que tanto 
interés despertó seis días después de su publicación, justo después de finalizar aquel 
cónclave. En sus páginas se desgranan —recordando Gaudium et Spes— los gozos y 
las esperanzas, las tristezas y las angustias de su autor, y de la multitud de firmas que 
han querido aparecer en Eclesalia, dando forma a su espíritu y verdad. 

Eclesalia lo comenzamos Cristina, mi mujer, y yo el 1 de septiembre de 2001. 
Anteriormente habíamos organizado una revista de prensa para el colectivo de 
comunidades cristianas Encomún, desde su comisión de Realidad Eclesial; enviábamos 
noticias y reflexiones de interés para los miembros del colectivo que se habían suscrito. 
Internet era entonces más «pequeño», pero llegó un momento en que se amplió el grupo 
con personas ajenas a Encomún, e incluso se aludía a nosotros como fuente informativa 
y vimos que eso comprometía al colectivo, por lo que decidimos desligar este servicio, 
de aquella comisión. Así surgió Eclesalia Informativo, con ISSN 1579-6345 meses 
después. 

Los primeros años continuamos funcionando con envíos de correo electrónico; al 
terminar cada mes, alojábamos una selección de ellos en ciberiglesia.net. Más tarde 
habitamos las páginas de blogia.com y desde el mes de abril de 2005 en eclesalia.net, 
donde se depositan ahora los artículos publicados según la sección: reflexiones, 
convocatorias, actualidad, lugares, publicaciones, anuncio/denuncia y Biblia. 

Índice general Índice analítico
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A lo largo de todos estos años ha crecido el número de firmas, el de suscripciones, el 
de artículos y… el de nuestra familia. La gestión de todo el servicio ocupa nuestros ratos 
libres. Escribimos ambos en momentos puntuales y a veces lo hacemos como 
Redacción. En mi caso, además, llegué a usar dos pseudónimos en un puñado de 
artículos que hoy aparecen con mi nombre en este libro. 

En estas páginas están recogidos los textos que desembocan en el artículo del 2 de 
mayo de 2025, con el que llegamos a recibir más de 45.000 vistas en todo ese mes, 
algo nunca visto antes pues, si bien tenemos alrededor de 8.000 suscripciones para los 
envíos, el contador suele marcar entre 100 y 200 visitantes al día. 

En los artículos que suceden al primero, se encuentran reflexiones que surgen de la 
actualidad y están narradas con vocación de convertirse en principios de vida. Son todas 
palabras que habito y que muestran la esperanza con la que trato de vivir, cercano ya a 
los 60. La esperanza es, por tanto, el denominador común de todos ellos. Esperamos 
muestra la fe de una Iglesia «con la dirección apropiada para ser sal y luz en el mundo, 
ni mucho más, ni mucho menos», el fondo de todos los artículos de este libro. 

● Dios está en Dios en los tiempos y en Dios en el Día del libro. 
● De fe va He visto Ágora, No tiene cura y Volver a la Tradición. 
● Las fiestas y celebraciones aparecen en Dadiván, ¡Aleluya!, Ya están llegando, 

Polvo, sudor y gente, Silencio, esperanza y paso y No me creo la misa. 
● La inteligencia humana no tiene sexo, Toda persona tiene todos los derechos y 

libertades sin distinción alguna de sexo, Crianza, El mal rollo de la salida, Ser 
padre como Dios,  Dejaron hogar y familia y Silencio, tocan alguno de los temas 
que tienen que ver con la vocación humana. 

● Cura y señora con hijo, En busca de obispos, ¡Así se empieza!, De curas y curas, 
Quieren ser sacerdotes, ¿Se nos acaban los curas? y Sugerencia al Vaticano, 
se refieren a la sexualidad como condicionante para algunas funciones o 
ministerios de la Iglesia. 

● Sobre papas y papados: León XIV, te esperamos, Nos dejas, Francisco y El 
hermano Pedro. 

● Rechazo y denuncia de la pederastia de miembros de la Iglesia en Por el amor 
de Dios, Femenino plural frente a masculino singular y El terror del 
silenciamiento. 

● La vida política es el ámbito de la reflexión en Parar y reflexionar, Jornada de 
reflexión, No en mi nombre, Díscolo y Criterios oscuros. 

● También la economía en Cuidado social y salud pública, Echar cuentas, Tres 
columnas y una piedra angular, Tesoro público, Somos y vivimos, Manda el 
capital, La vida pesa y Del superhombre al supermercado. 

● Sobre migración: Sí a la gente, a toda la gente, La realidad no es solo apariencia 
y Aquarius, Orione y Nave Dattilo. 

● Del ámbito educativo surgieron En el curso de los tiempos, Propongo Culturas y 
Otra clase de Religión es posible. 

● De la pastoral, La evangelización está en el plan, Estamos de scout, 
¿Imaginaciones mías? y Dolor y silencio. 

Índice general Índice analítico
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Aunque en este libro los artículos aparecen en orden inverso a su publicación, en 
cualquier momento puedes saltar de página, adelantar o retroceder según te parezca. 
Los índices pueden resultar una buena guía. 

Sea lo que sea lo que te ha llevado hasta estas páginas, mi pretensión ha sido recopilar 
lo vivido, pensado y rezado en estos años de mi vida, publicado en Eclesalia junto con 
multitud de textos, todos ellos interesantes y significativos. Desde el comienzo 
entendimos este informativo como un buen lugar para ser sal en el mundo y así lo integra 
su nombre. Mi aportación es una más y, sin duda, está en la línea de lo que pretendemos 
con nuestro servicio: apostar «por una Iglesia al aire del Espíritu, renovada y 
renovadora, con sabor a pueblo, Dios al fondo y Cristo en medio, nunca excluyente y 
siempre fraterna». 

César Rollán Sánchez 

Índice general Índice analítico
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León XIV, te esperamos 
02/05/25 

Cuentan las crónicas que León fue el gran amigo de Francisco. Se dice que acompañó 
al santo de Asís en alguno de los episodios más conocidos de su vida. Fue testigo de 
las bondades, debilidades y fortalezas de Francisco y fiel seguidor de Jesús, como su 
querido compañero. 

Andamos de cónclave en la Iglesia. A diferencia de las elecciones de las democracias 
del siglo XXI, a nuestro próximo papa lo elegirán un grupo de hombres, nombrados por 
los papas anteriores. No cabe duda de que, atendiendo a los signos de los tiempos, las 
cosas deberán cambiar, pero vamos a quedarnos con lo que tenemos, nuestra realidad, 
para ver qué puede pasar después de «Franciscus». 

De entre los papables imaginemos a uno, compañero del papa argentino, que hubiera 
sido testigo de sus gozos y esperanzas, seguidor de Jesús al estilo del «padre Jorge» y 
con ánimo para servir en la Iglesia según el Evangelio. Se llamaría León, claro. Sería el 
catorce de la lista, un nombre poco original a primera vista, pero cargado de significado 
si atendemos a lo que contaba al comienzo. 

León XIV tendría ante él un camino trazado, recorrido en parte y con señales claras para 
no perderse. No iría solo, seguiría en «Santa Marta» para continuar escuchando y 
conviviendo. Caminaría en sinodalidad hacia la asamblea eclesial. Le caracterizaría la 
humildad, la sencillez y la alegría como al santo franciscano. Le gustaría «jugar en 
campo contrario» para hacerse «griego con los griegos». Viviría la esperanza de la fe, 
sin ilusionismo, la caridad con autenticidad y todo lo demás con naturalidad. 

León XIV sería un papa con una profunda interioridad, razonable, abierto a los avances 
de la ciencia, atento a los signos de los tiempos. Compartiría los gozos y esperanzas 
del pueblo de Dios, por eso su palabra llegaría por todos los medios y redes sociales 
como «bálsamo» que apacigua el corazón y prepara para el compromiso por la justicia. 

León XIV se encontraría con la mitad de la humanidad, femenina ella, en igualdad, y 
conseguiría volver a la Tradición de Jesús, para que, después de él pudiera llegar una 
Clara, Lidia, Magdalena… primera, a sucederle. Todo en proceso, como pretendió su 
antecesor, pero con la dirección apropiada para ser sal y luz en el mundo, ni mucho 
más, ni mucho menos. 

León XIV, «Leo PP. XIV», sin nombre secular todavía, ni lugar de nacimiento conocido 
aún, hombre de Dios «a escala humana», te esperamos. «Paz y bien». 

Índice general Índice analítico
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Nos dejas, Francisco 
21/04/25 

Te vas en mal momento. 
Ninguno es bueno para irse, ¿pero este? 
Te vas sin ruido, sin aire, sin aliento. 

Francisco, querido Bergoglio, 
llegaste desconocido para muchos que no sabían de ti, 
de tu historia y de tus comienzos. 
Apareciste pidiendo nuestra bendición 
y dijimos bien de ti en ese y en otros tantos momentos. 

La Iglesia ya no es lo que era, gracias a Dios, 
pero es menos desde que tú comenzaste a ser su papa, 
menos altiva, más femenina y con menos ansia de dinero, 
más inclusiva, menos antigua y con más ganas de lo primero. 
Lo primero fue Jesús, 
lo de después, el comienzo de algo nuevo, 
pero más tarde se convirtió en temible, de miedo. 

Porque te hiciste querer, Jorge Mario, 
te vas en mal momento, igual que fue bueno tu comienzo. 
Ahora vendrá otro papa, ¿para cuándo mama?, 
otro papa primero o segundo o tercero… 

Algo de cambio dejaste, cartas, sínodos, un jubileo y, sobre todo, 
una sonrisa, la de, quizá, el mismo Jesús de viejo. 

Esta Iglesia nuestra, que ya bien conocemos, 
o cambia y se transforma o se queda en odres viejos 
y entonces, pasará que el vino se derrame como el Espíritu 
y encontraremos odres nuevos en nuevos cuencos: 
una persona atea, un transexual, una sin techo, 
un fraile mendicante, una monja sin velo, 
un cura casado, una mujer sacerdote, 
un político de izquierdas, un presidente verdadero, 
una mama o papa querido, una paz duradera, 
un planeta en calma, un mundo diverso. 

Francisco primero el bueno, 
luego de ti, quedamos pendientes 
de pasar por este mundo haciendo el bien, 
con Dios al fondo, 
confiando en llegar a verte de nuevo. 

Índice general Índice analítico
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Cuidado social y salud pública 
26/07/24 

Esperaba, con mi padre, a que la enfermera atendiera a mi madre por un mareo 
momentáneo en el Centro de Mayores del barrio. Delante de nosotros estaba un 
matrimonio esperando a que les atendiera el médico; mientras, hablaban con su hijo de 
lo de Pedro Sánchez y su mujer; en sus palabras se veía la rabia que le tenían y no 
refrenaban su necesidad de llamarle perro. 

En cuanto llegamos al centro de salud con los síntomas de mi madre, nos atendieron 
con rapidez para que enseguida le examinara Mónica, la enfermera, a la que no 
habíamos visto antes y que, quizás, esté de paso. Le hizo todas las pruebas a su alcance 
para descartar baja tensión, falta de oxígeno, exceso de glucosa o anomalía en su pulso, 
mientras le hablaba con palabras cercanas y tranquilizadoras. «Pues ha debido ser un 
síncope», concluyó, lo que para los tres supuso un alivio pues, según ella, se pasa solo. 
Nos aconsejó prestar atención por si se repetía y llevar a cabo los consejos que se dan 
para evitar el exceso de calor. 

A la salida nos encontramos, de nuevo, con la pareja de ancianos que se regodeaba en 
los infortunios del presidente del gobierno español y a la que se le hacía la boca agua 
pensando en que volvieran «los de Rajoy», decían. Les tenemos en la Comunidad de 
Madrid y buena parte de sus decisiones apuntan a que su intención no es, precisamente, 
procurar una buena sanidad pública en atención primaria; nuestra amiga Mónica —
curiosa coincidencia con el nombre de la enfermera—, que es médica de familia en un 
barrio del sur de la capital, nos contaba el pasado domingo las graves carencias que 
tienen de personal y el maltrato que están sufriendo por parte de la administración actual 
los profesionales de la sanidad. 

El fin de semana lo pasamos con Mari Paz y Jesús, ya jubilados, en un pueblo de Soria. 
Jesús ha trabajado como enfermero toda su vida y en las largas conversaciones de 
sobremesa, se sumaron las anécdotas de su profesión a las narraciones de los cuatro 
comensales, muchas de ellas muy significativas de lo que esta es y supone. 

El martes, a última hora de la tarde, decidimos acercarnos a uno de los grandes 
hospitales de Madrid para disfrutar de la proyección de la película La familia Benetón 
frente a la entrada de Maternidad, un evento organizado por la Asociación de Cirugía 
Pediátrica con el Hospital Universitario La Paz y la colaboración de una farmacéutica y 
un par de empresas audiovisuales, junto a varios patrocinadores. 

En pocos días se nos han agolpado distintas experiencias relacionadas con la salud y 
el cuidado y no puedo evitar reflexionar sobre esta importantísima faceta de nuestra 
sociedad del bienestar. 

Todas las personas que se dedican a la salud de las demás recorren una carrera muy 
exigente y se ven fortalecidas por su gran vocación. No todas las personas que 
organizan el cuidado social gestionando la sanidad pública lo están por el interés común 
(solo hay que leer los programas electorales y las consecuencias de las políticas que 
llevan a cabo unos partidos frente a otros). Todas las ciudadanas y ciudadanos 
necesitamos, continuamente, que nos cuiden con palabras y hechos cuando nos 
encontramos mal. 

Índice general Índice analítico
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De todo lo que se cuenta sobre Jesús el resumen es que «pasó haciendo el bien»; en 
estas cuatro palabras se encierra su buena noticia y esa carta de presentación debería 
ser la de toda aquella persona que se diga cristiana. Ninguna puede llamárselo si no 
tiene esa pretensión; de no ser así el mismo nazareno le llamaría «sepulcro 
blanqueado». El cuidado social está en nuestra manera de entender la fe y, por lo que 
hemos descubierto como sociedad, el cuidado de la salud pública desde la atención 
primaria, es un bien que hay que atender con prioridad. 

La ciudadanía es la que disfruta de este bien común que procuramos con nuestros 
impuestos. También es la encargada de elegir las políticas que llevan a potenciar la 
sanidad pública desde la base. No deberíamos dejar de lado este asunto en cada 
elección política si queremos que el personal sanitario, mayoritariamente vocacionado 
para su trabajo, lleve a cabo su vocación de la mejor manera posible.  

Índice general Índice analítico
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Parar y «reflexionar» 
29/04/24 

Hace unos años tuve la oportunidad de mantener una interesantísima conversación con 
la filósofa Victoria Camps. Aludiendo a su libro El elogio de la duda me contó, con 
anécdota incluida, que «lo más difícil es transmitir la idea de que la incertidumbre es 
positiva, no siempre es negativa», para preguntarse más tarde: «¿Qué político, por 
ejemplo, cuando se le pregunta algo contesta: “No lo sé, lo tengo que pensar”? 
Ninguno». 

En España tenemos un presidente de gobierno que el pasado 24 de abril dirigía una 
Carta a la ciudadanía en la que anunciaba su necesidad de «parar y reflexionar» hasta 
hoy lunes, para poder responder si «merece la pena» continuar en su puesto, en el 
«fango» en el que, dice, se ha convertido la política de este país. 

Más allá de las alusiones a quienes piensa que son responsables del enfangamiento y 
de su declaración de amor a su mujer, a la que «un juzgado de Madrid ha abierto 
diligencias previas», última motivación de su retiro temporal, lo que más me ha 
sorprendido es la manifestación pública de su necesidad de parar para poder reflexionar.  

Victoria Camps apuntaba que ella pensaba que a la gente que un político respondiera 
«no lo sé, lo tengo que pensar», no le iba a sentar mal, que la gente pensaría de un 
político que afirmara eso que «por lo menos, piensa que esto no está lo suficientemente 
maduro». 

A mí me encanta escuchar la radio. Las pocas veces que tengo que ir al trabajo en 
coche, a eso de las 7:30, procuro poner distintas emisoras entre las que se encuentra 
COPE, que afirma en su ideario que es «confesionalmente católica y se sitúa, de partida, 
en el marco de los fines generales de la Iglesia y, más en concreto, de su presencia 
evangelizadora en el ámbito de la opinión pública». 

Según mi experiencia de oyente, al menos en esa franja horaria, está muy lejos de ser 
«presencia evangelizadora en el ámbito de la opinión pública», pues la presencia 
evangelizadora no es uniforme, unilateral y totalmente vinculada a una sola propuesta 
política; más aún, está falta de buena noticia y claramente podría enmarcarse en la 
«estrategia de acoso y derribo» que denuncia Pedro Sánchez. Del resto de 
programación, solo podría hablar de oídas. 

Me resultan repugnantes tantas y tan continuadas palabras de insulto y desprecio 
emitidas por una obra perteneciente a la mismísima Conferencia Episcopal Española, 
hacia la persona que preside el gobierno democrático de nuestro país. Hay otras voces 
en el dial que también son repugnantes hasta llegar a la hilaridad, pero no se declaran 
católicas. 

Bien nos vendría dudar sobre lo que «tenemos» los católicos en COPE, sobre cómo nos 
«representa» en el territorio político de las ideas y propuestas y, en definitiva, en la 
diversidad de quienes somos Iglesia. La escucha y voz de la pluralidad en una obra al 
servicio de la Iglesia, contribuiría, sin duda, a mostrar verdaderamente la «presencia 
evangelizadora en el ámbito de la opinión pública», dejando, por tanto, de fomentar la 
polarización. No nos sentaría nada mal, tampoco, parar y reflexionar.  

Índice general Índice analítico
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La inteligencia humana no tiene sexo 
En los orígenes del feminismo* 

08/03/24 

Desde la oficialización de la religión cristiana en el 380 con el edicto de Tesalónica de 
Teodosio I (379-395), la institución cristiana se fue caracterizando más por el ansia de 
poder que por el amor al prójimo, lo que propugnó una moralidad que justificaba 
cualquier tipo de guerra o persecución que permitiera la permanencia en dicho poder.  

Tras iniciarse la, llamada, reforma protestante, cuando Martin Lutero (1483-1546) fijó 
sus 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg en 1517, comienzan en Europa 
unas guerras de religión que hacen estragos entre la población, su ánimo y economía. 
El final de las contiendas se materializó en la guerra de los treinta años, un periodo de 
tiempo absurdo en el que los contrincantes dejaron poco a poco de recordar por qué 
guerreaban. Si ya los adversarios se retaban por elementos carentes de sentido, en este 
último tiempo desaparecieron, incluso, los motivos. 

La paz de Westfalia de 1648 fue el resultado de este anhelo y sobre ella se volcaron 
todas las esperanzas de una buena convivencia basada en la razón. La legitimación del 
poder por parte de la religión quedó en entredicho; solo el acuerdo entre los seres 
humanos puede dotar a estos de las leyes necesarias para una buena convivencia. Se 
establecen entonces los principios de la libertad religiosa y, por tanto, de la libertad de 
pensamiento, aunque luego el curso de la historia llevó a la población europea por 
derroteros diversos según su localización.  

Llevada la vida humana a su comprensión racional, cualquiera podría pararse a pensar 
más allá de lo que le habían dicho que había que pensar o creer. Fue entonces cuando 
Renè Descartes (1596-1650) afirmó que escribía de tal forma que hasta las mujeres le 
podrían entender, otorgándolas de esta forma buen juicio, tan bueno como el de 
cualquier varón. 

Poco antes de su fallecimiento nació el también francés François Poullain de La Barre 
(1647-1763), sacerdote (primero católico y luego calvinista), reconocido cartesiano, que 
publicaría en 1673 De la igualdad de los dos sexos y un año después De la educación 
de las damas, dos obras germinales del feminismo en las que dejó bien asentada la idea 
de que la inteligencia —esprit— no tiene sexo y, por tanto, no puede nacer condenada 
por estar presente en la mujer. Él mismo pudo experimentar la experiencia de igualdad, 
al casarse, y la de pensar, al dedicarse a la enseñanza hasta el fin de sus días.  

Salir del Antiguo Régimen propició muchas cosas, entre ellas el que las mujeres 
comenzaron a percibir su realidad con libertad para configurarse en su ser humano 
reivindicando sus derechos en todas las áreas de la vida, una carrera de fondo que 
continúa en días como hoy. 

*Eco de la conferencia que Amelia Valcárcel pronunció en el II Encuentro de Mujeres Líderes 
Iberoamericanas, organizado por la Fundación Carolina y el Instituto de la Mujer, celebrado en 
Madrid en 2007 (A. Valcárcel, «Pongamos las agendas en hora» en II encuentro de mujeres 
líderes iberoamericanas. Fundación Carolina, pp 1-29. Madrid, 2007). 
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Dadiván 
¡Feliz Navidad patas arriba! 

25/12/23 

Me encontré con un coche que llevaba el rótulo «Dadiván», en letras mayúsculas, 
pegado en su parte delantera. Me fijé en él, porque pasaba por el semáforo en el que 
estaba parado. Vi que la conductora llevaba puesta una gran sonrisa y su acompañante 
se daba la vuelta momentáneamente, para ver cómo iba el que, supuse, era el hijo de 
ambos. 

«¿Dadiván?». Me quedé pensando durante el paseo hacia la nueva casa de mis padres, 
la que van a estrenar esta Navidad. Entonces fue cuando caí en la cuenta de lo que 
escondía esa extraña palabra: Navidad escrita al revés. 

Hoy es Navidad y poco más se puede decir que no se haya dicho ya, poco más se puede 
anunciar sobre esta fecha «tan señalada», internacional y multicultural. Poco más salvo 
que la llamemos al revés, quizá, y pongamos el mundo patas arriba para poder caminar 
con los pies en el cielo (metafóricamente hablando, claro). 

Nuestro paso por la vida es anecdótico si lo comparamos con la vida en su conjunto; 
una mota de polvo en un universo enorme; un pequeño segundo en un tiempo de 
dimensiones desconocidas. ¿Por qué procurarse tanto de las cosas de la tierra? 

Esta nueva lectura de la vida, con los pies en el cielo, patas arriba, nos haría comprender 
que cualquier empeño que suponga atesorar riquezas y honores a costa del resto de la 
humanidad, con peleas, discusiones, guerras, robos, engaños, corrupción… carece de 
sentido. 

Por cierto, más tarde busqué a qué hacía referencia Dadiván y me encontré con que era 
el nombre de varias empresas de distintos sectores, por lo que el vehículo con el que 
me crucé debía ser un coche comercial de alguna de esas sociedades anónimas. 

Índice general Índice analítico



16 
 

Dios en los tiempos 
31/07/23 

Pasa el tiempo y seguimos buscando. 
Llega la noche. 
Pasa el tiempo y llega la noche. 
Y seguimos buscando. 
De noche. 
También de noche. 
Pasa el tiempo y seguimos buscando. 
De noche. 
Es de noche. 

Sigue el tiempo y no encontramos. 
Es de día. 
Sigue el tiempo y es de día. 
Y no encontramos. 
De día. 
También de día. 
Sigue el tiempo y no encontramos. 
De día. 
Es de día. 

Termina el tiempo y entonces hallamos. 
A Dios. 
Termina el tiempo y es Dios. 
Y entonces hallamos. 
A Dios. 
También a Dios. 
Termina el tiempo y entonces hallamos. 
A Dios. 
Es de Dios. 
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Jornada de reflexión 
España se para a pensar 

22/07/23 

Hace un par de días cenábamos con un grupo de personas en la casa de una de ellas 
y, en la conversación, surgió el tema de los traumas mentales. En la mesa había una 
psicóloga y un médico, además de cuatro personas dedicadas, directa o indirectamente, 
a la docencia. El diálogo fue muy rico en contenido y las preguntas que surgieron 
añadían matices a los asuntos que iban derivando del tema. Una cosa nos fue llevando 
a otra y llegamos hasta la política. A nadie de los que estábamos allí nos dio por plantear 
la importancia del triunfo del individualismo, del capitalismo depredador, del freno a lo 
público, en las próximas elecciones. No se nombró a ningún partido político sino, más 
bien, maneras de vivir que, por lo que sea, compartíamos con bastante sentido común. 

Hoy el calendario de nuestro país nos pide que dediquemos la jornada a reflexionar 
sobre qué vamos a votar mañana en las elecciones a Cortes Generales. No estaría mal 
que, efectivamente, nos paráramos a pensar sobre cómo queremos que sea la gestión 
de esta gran «polis» del sur de Europa en la que nos ha tocado vivir; más aún, no estaría 
mal que nuestro cavilar se dirigiera a lo que queremos que pase después del 23 de julio, 
que nos propusiéramos ejercer la ciudadanía política que nos hemos otorgado por la 
democracia; no estaría mal que fuéramos un poco más allá de nuestras narices, para 
darnos cuenta de todo lo que hemos logrado en nuestro país en relación a los derechos 
humanos. 

En el departir de la cena del otro día me di cuenta, una vez más, de la importancia que 
tiene hablar y escuchar para el desarrollo cognitivo de los seres humanos, para su 
estabilidad emocional, para su configuración social. Captar la realidad de quien escucha 
desde su contexto, con sus circunstancias y en su actualidad emocional, me lleva a ver 
la vida con la apertura necesaria como para comprender que estamos de paso y que lo 
mejor es buscar la manera más adecuada de acogernos, apoyarnos y acompañarnos 
bien. Equilibrar la vida para evitar o superar los traumas, en definitiva. 

Reflexionamos hoy y votamos mañana, pero nada debería impedirnos hacer ambas 
cosas todos los días. 
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No en mi nombre 
19/05/23 

Casado, Zapatero, Montero, Rajoy, Ayuso, Colau… son apellidos conocidos y 
reconocidos de políticas y políticos españoles, significantes, que, en estos tiempos, al 
menos, nos llevan a personas concretas con ideologías propias, asociadas a partidos 
de nuestro país. Sus declaraciones descubren sus ideas sobre cómo organizar la 
sociedad, sus análisis les identifican con maneras de pensar y sus formas de entender 
la vida muestran la diversidad de nuestra comunidad. 

No son apellidos exclusivos: hay muchas personas que tienen esos mismos u otros, 
también conocidos, que inevitablemente tendemos a asociar a quienes les dieron fama; 
así, quien se apellida Ortega, Moliner, Cervantes, Lorca, Salas o Velázquez, por 
ejemplo, nos lleva al recuerdo de la persona que lo hizo famoso y, casi sin querer, lo 
asociamos a su familia. 

A diferencia de otros tiempos y otros lugares, en nuestro entorno cultural el apellido ya 
prácticamente no nos identifica. Este segundo nombre nos cae y lo llevamos sostenido 
con nuestra propia dignidad, independiente de su historia, aunque en algunas ocasiones 
lo asociamos a personas conocidas que, curiosamente, no tienen nada que ver con 
nuestro «linaje». 

Hace un par de días, Pedro Manuel, un senador por Madrid, hizo unas declaraciones 
sobre la recién aprobada «Ley de Vivienda» que indignaron a propios y extraños. Se da 
la circunstancia de que lleva el mismo primer apellido que el que firma estas líneas y no 
es la primera vez que me preguntan si es «de tu familia». Quiero desmentir y desmiento 
que Pedro Manuel sea de mi familia. Además, las opiniones que vierte en las 
instituciones y en los medios de comunicación, nada tienen que ver con mi manera de 
entender la política. 

La ideología de este senador está sostenida por unos principios que poco tienen que 
ver con los míos, con mi trayectoria vital, con mis esperanzas personales y comunitarias, 
con mi fe y confianza, pero ambos compartimos el mismo apellido que, inevitablemente, 
nos asocia. Lo que defiende el partido político de Pedro Manuel tiene mucho de 
individualismo, de medrar por encima de todo, de procurar el bien personal, de 
aprovecharse de la buena situación, de evitar lo público y de fomentar la economía de 
mercado liberal insostenible y parece que, por todo esto, no hay ningún escrúpulo en 
hablar de cualquier manera en aras de sus objetivos. 

No en mi nombre. Mi nombre no es el suyo, aunque sea el mismo en el apellido. No soy 
de su familia nominativa ni de su familia política. La mía tiene más que ver con principios 
que están en las antípodas de los suyos y voto por ellos. No están lejos del proyecto de 
aquel buen Jesús convertido en Iglesia con el que tanta gente nos sentimos 
acompañados y con el que procuramos construir el mundo diferente que era el Reino 
que él comenzó a vivir. 
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Cura y señora con hijo 
Sacerdocio en familia de oriente a occidente 

17/03/23 

Iba en zapatillas por los pasillos del Vaticano, somnoliento, sin afeitar y andando de 
forma acelerada. Llegaba tarde a su oficina pontificia pues se quedó dormido después 
de apagar el despertador. Había pasado una mala noche porque el peque no consiguió 
soltar los gases hasta muy tarde y permaneció en sus brazos hasta que consiguió 
dormirse. Llevaba unos papeles en una mano y en la otra la llave de su despacho. No 
había podido desayunar y eso le hacía estar en inferioridad de condiciones. Caminaba 
serio pero seguro de que iba a conseguir llegar a tiempo cuando, sin esperarlo, se cruzó 
con Francisco a pocos metros de poder fichar. Se paró, claro está, respetuoso pero sin 
mayor protocolo después de que el propio papa le dijera, la primera vez, que no hacía 
falta. El sumo pontífice le preguntó qué tal estaba, apercibido por su rostro fatigado; 
Jorge Mario entendió rápidamente que no había descansado suficientemente. Luego se 
interesó por su señora y su hijo y así pasaron unos minutos antes de continuar su 
marcha y, por fin, llegar con retraso a su puesto de trabajo. 

Por la tarde, ya en casa, se enteró de que había salido en todos los medios después de 
que Infobae entrevistara al papa. Resulta que, entre la cantidad de asuntos por los que 
Daniel Hadad preguntó a Francisco estuvo, una vez más, el de la posibilidad de que los 
sacerdotes estuvieran casados. El periodista orientó la pregunta hacia la necesidad de 
que más gente se sume al sacerdocio, algo nada original y muy manido, que enseguida 
el papa se encargó de redirigir para constatar la existencia de sacerdotes casados: 
«Todo el rito oriental. Acá en la curia tenemos uno —hoy mismo me lo crucé— que tiene 
su señora, su hijo. No hay ninguna contradicción para que un sacerdote se pueda 
casar». 

Mientras cambiaba el pañal a su pequeño, escuchó toda la entrevista para ver «dónde 
salía». Sí, ahí estaba; Francisco había hablado de él y todo el mundo se había enterado. 
«El celibato en la Iglesia occidental es una prescripción temporal: no sé si se resuelve 
de un modo o de otro, pero es provisoria en este sentido; no es eterna como la 
ordenación sacerdotal, que es para siempre, te guste o no te guste». Hacía tiempo que 
no entendía cómo podía ser tan cuestionada una vida como la suya en occidente. 
Recordó los primeros días en la santa sede, cuando paseaba en familia y era observado 
de forma diferente a los demás curas. No parecía normal, se sentía, en cierto modo, 
juzgado; en más de una ocasión le tocó dar explicaciones y no siempre fue comprendido. 

El sacerdocio no es una prescripción temporal, es eterna; la obligación del celibato es 
algo que puede terminar, había explicado Francisco. Sus palabras despertaron en él la 
esperanza de que su forma de vivir pronto se haría costumbre. Le vino a la memoria 
alguna de las conversaciones con compañeros de la curia sobre la relación entre su 
estado civil y su vocación religiosa, que cómo podía entregarse totalmente a los demás 
estando casado, que hasta qué punto le suponía una distracción atender a la familia, 
que cómo podía vivir su sexualidad y la entrega incondicional a la obra de Cristo… 

Él siempre tuvo claro, como aquella mañana, que las cosas de Dios van en zapatillas, 
que Dios es, sobre todo, familia y que, como había sentenciado el papa en la entrevista 
«el celibato es una disciplina» solamente. Esta vez albergó la posibilidad de que pronto 
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tendría nuevos compañeros con los que compartir también las cosas de casa y, por qué 
no, compañeras con las que entender que su ordenación sacerdotal hace tiempo que 
era también para siempre. 

Hadad había añadido a la respuesta del pontífice la cuestión sobre la revisión de la 
norma disciplinaria y Francisco, sin dudarlo, había respondido «Sí. Sí. De hecho todos 
los de la Iglesia oriental están casados. O los que quieren. Ahí hacen una opción. Antes 
de la ordenación la opción por casarse o por ser célibes»; él mismo le había contado al 
papa cómo se conocieron y vivieron su amor antes de casarse y ser ordenado sacerdote. 
Sí. Sí. Es cuestión de tiempo. ¡Llegará! 
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«Toda persona tiene todos los derechos y libertades 
sin distinción alguna de sexo» 
Evidentemente 

03/06/22 

A estas alturas de la historia hay algunos planteamientos que resultan ya tan evidentes, 
que seguir tratando de argumentar contra ellos es, tan solo, elucubrar con la razón por 
la sinrazón. 

Andamos entre quienes consideramos que el seguimiento de Jesús es una buena forma 
de ser humano, quienes descubrimos la buena noticia del nazareno, quienes nos 
reunimos en comunidad para celebrar lo que vivimos, andamos, digo, en un proceso 
sinodal para escuchar, escucharnos, tratar de observar la realidad con bondad y vivir de 
forma coherente. 

Entre la multitud de temas que van surgiendo en los distintos grupos de reflexión a lo 
largo del mundo, hay uno que se va repitiendo por todas partes, mostrando la evidencia: 
toda persona tiene todos los derechos y libertades sin distinción alguna de sexo. En este 
primer cuarto del siglo XXI parece que andamos aún pensando si esto que afirma la 
Declaración Universal de Derechos Humanos se puede aplicar a la Iglesia católica. 

Todas las constituciones democráticas fundamentan sus principios en esta Declaración 
y no pueden tenerse como tales si les falta alguno de los puntos del texto proclamado 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en París el 10 de diciembre de 1948, 
pero la institución eclesial dialoga con los estados democráticos, se ramifica entre sus 
organismos y realiza sus actividades sin tener en cuenta los derechos y libertades sin 
distinción alguna de sexo.  

Mujeres y hombres vivimos, sí, en igualdad, respecto a la fe y la participación en la 
liturgia, la catequesis, la caridad, pero la última palabra, la responsabilidad última, la 
presidencia de la Eucaristía y otros sacramentos, excluye a las mujeres, las margina, 
las retira. Por mucho que se insista en la apertura de la Iglesia, en la actualización de 
sus tradiciones, aún hoy se las sigue apartando de los órganos de coordinación y gestión 
o episcopado. 

Además de para otras cuestiones, este proceso sinodal está para quien a estas alturas 
de la historia no logre entender esta evidencia, para quien se siga agarrando a las 
Escrituras con el fin de defender la preponderancia masculina, para quien no vea más 
allá del «siempre se hizo así». Lo que ya es evidente solo puede explicarse. Entre seres 
humanos, que sus derechos y libertades no se discriminan por sexo, es un hecho y un 
derecho ya. 
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¡Aleluya! 
18/04/22 

La vida de ahora, la de andar por casa, la vida de barrio o la de pueblo, la de las 
relaciones, la del trabajo, la vida de aquí o de allí y la de allá, la de quienes están 
comenzando, la de quienes están llegando, la vida tal como se desenvuelve en las 
células y las moléculas, la vida que se abre paso en su ser consciente, la del ser que no 
lo es, la vida que tengo y la que me rodea, la vida como significado a la que es imposible 
convertir en un significante, es en la que somos, nos movemos y existimos. 

Hay quienes hemos descubierto, además, una esperanza que va más allá de esta vida 
y que llamamos de muchas maneras. Quienes sentimos la emoción de abrir el más acá 
al más allá lo nombramos de diversos modos y todos ellos, si son esperanza, si parten 
de la vida, no la anulan de ninguna manera. 

En el cristianismo estamos de Pascua y no solo porque este sea el tiempo que 
celebramos. Estamos de Pascua porque la oscuridad, la anulación, el dogmatismo, la 
represión, la restricción, han pasado y vamos hacia la vida. Porque la esperanza que 
hemos descubierto no suprime la vida, ni la reprime ni la restringe, sino que la potencia, 
la fortalece y la llena de sentido. 

Son tiempos de Pascua, de paso, de renovación, reforma, reformulación de lo que 
llamamos religión, cristianismo, catolicismo, y así sucede también con las demás 
creencias rebosantes de esperanza. De otro modo, seguirán dejando de ser creíbles y 
se sumarán a la lista de ideologías funestas. 

¡Feliz Pascua! 
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Sí a la gente, a toda la gente 
04/03/22 

Es aterrador lo que estamos viviendo. La guerra en Ucrania, la invasión promovida por 
Putin, la muerte, la destrucción, la huida. Aquí, a España, no llegan las bombas, ni el 
frío, ni la incertidumbre. Contemplamos absortos lo que está pasando allí y hay cada 
vez más y más iniciativas solidarias que recogen medicinas, alimentos y otros enseres 
para trasladarlos a los países fronterizos o para repartirlos entre quienes ya están 
llegando escapando de la guerra.  

Es aterrador lo que estamos viviendo. Unas 2500 personas tratando de llegar aquí, a 
España. Los medios de comunicación les denominan, en su conjunto, «subsaharianos». 
Escapan de sus países de origen por múltiples motivos y pretenden una vida mejor en 
el nuestro. Desconocemos por qué huyen. Llevan tiempo viniendo. Llevamos tiempo 
«desconociendo» las causas de su huida. Hay mucha gente llevando a cabo iniciativas 
solidarias de acogida.  

Es aterrador lo que estamos viviendo. Nos cuentan historias desgarradoras de quienes 
llegan de Ucrania con todas nuestras fronteras abiertas. Llegamos a conocer su 
procedencia exacta, a su familia, a los seres queridos que dejan y, en algunos casos, a 
los que vienen a buscar. A quienes llegan del «África subsahariana» se les suben las 
vallas. Sus historias son desconocidas. Hay quienes pierden la vida en el trayecto y ni 
nos enteramos de sus nombres, ni de su procedencia, ni de su familia, ni de los seres 
queridos que, quizás, querían buscar. 

Es aterrador lo que estamos viviendo. Nacimos aquí; ahora nos toca vivir en calma, pero 
nuestro pasado no fue siempre tranquilo. Desconocemos nuestro futuro. ¿Tratamos de 
tomar conciencia de nuestra realidad presente para que nadie se siga quedando fuera 
de una vida digna? Hay gente que lo intenta, hay gente que ni se lo plantea, hay gente 
que a veces y hay gente que siempre. 
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Por el amor de Dios 
14/02/22 

Escribí por aquí hace más de diez años que «el problema de la institución es que 
reaccionó alejando la vista, sin mirar a los ojos dañados de la víctima, evitando la 
cuestión» («El terror del silenciamiento»). Me refería a la Iglesia, a la Iglesia como 
institución, y a los casos de abusos a menores protagonizados «por personas que tienen 
a Dios por norte, se comprometen públicamente a renunciar a su genitalidad y dejan 
buena parte de su voluntad en manos superiores». 

Por entonces, Benedicto XVI ejercía de papa y, en su ejercicio, parecía que algo 
comenzaba a removerse en la institución, algo que no estaba bien y que se ocultaba de 
forma intencionada. Hace unos días, a punto de cumplir 94 años, escribió una carta 
«acerca del informe sobre los abusos en la Arquidiócesis de Múnich y Freising». En la 
misiva afirma que «hoy nuevamente puedo solo expresar a todas las víctimas de abusos 
sexuales mi profunda vergüenza, mi gran dolor y mi sincera petición de perdón. Ya que 
he tenido importantes responsabilidades en la Iglesia católica, mayor es mi dolor por los 
abusos y errores que se han producido durante el tiempo de mi misión en los lugares. 
Cada caso de abuso sexual es terrible e irreparable. Me siento consternado por cada 
uno de ellos en particular, y a las víctimas de esos abusos quisiera hacerles llegar mi 
más profunda compasión». 

Es muy católico esto de pedir perdón. Así se estipula al comienzo de la Eucaristía y todo 
un sacramento está dedicado a la gracia de la reconciliación. Benedicto lo entiende así 
precisamente ahora que «muy pronto —dice— me presentaré ante el juez definitivo de 
mi vida».  

Sin entrar en los detalles de las circunstancias de Joseph Aloisius Ratzinger (en su carta 
habla de un «memorial de 82 páginas», la «lectura y el análisis de casi 8.000 páginas 
de documentos en formato digital», el estudio y análisis del «informe pericial de casi 
2.000 páginas»), sus palabras me mueven a reflexionar, de nuevo, sobre esta realidad 
triste, amarga y descorazonadora. 

¿No habrá llegado ya el momento de que aquellas personas que ocasionaron el daño, 
lo ocultaron o lo dejaron pasar, salgan a la luz, pidan perdón y resarzan a quienes 
violaron su intimidad infantil? Las comisiones, protocolos, investigaciones, informes… 
que atienden a las personas afectadas son imprescindibles, pero, dado que hablamos 
de una institución, la Iglesia, que, como tal, dice acompañar la fe, ofrecer esperanza y 
vivir en el amor, ¿no debería actuar movida por la defensa de las víctimas y no por las 
denuncias en medios de comunicación y en juzgados? ¿No deberían ya reconocer sus 
atrocidades quienes las cometieron, antes de esperar a que todas las pruebas de la 
investigación les señalen? ¡Por el amor de Dios! 
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Ya están llegando 
A propósito de este tiempo nuevo de Adviento 

29/11/21 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que lo sagrado será sinónimo de humano y 
viceversa, y el resto de cosas lo serán si se refieren al ser humano, pues «hombre y 
mujer los creó». 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que las iglesias no se regirán por dogmas, 
pues estos habrán regresado al campo de la fe, la esperanza y el amor y, por tanto, más 
cerca de Dios. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que las iglesias serán lugares ofrecidos a 
cualquiera que quiera gestionarlas con coherencia cristiana, y quien lo haga será cura 
de cuidado. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que pasará por las iglesias toda aquella 
persona necesitada de encuentro interior, de encuentro exterior, de encuentro con Dios, 
sea o no sea creyente. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que las iglesias serán centros de asambleas, 
liturgias de vida, sitios destinados a partirse y repartirse en todo tiempo y lugar. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que toda la creación gima «con dolores de 
parto» por haberla dejado de lado y nuestros templos se poblarán de naturaleza y la 
naturaleza entera será nuestro templo. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que no será necesaria ninguna casilla de la 
declaración de la renta para marcar el dinero destinado a la Iglesia, porque la gente de 
fe tendrá por suyos sus proyectos. 

Llegarán tiempos, ya están llegando, en los que quien sea cristiano será un místico o no 
será cristiano, «porque la espiritualidad del futuro no se apoyará ya en una convicción 
unánime, evidente y pública, ni en un ambiente religioso generalizado, previas a la 
experiencia y a la decisión personales»*. 

¡Feliz Adviento! 

*K. Rahner, «Espiritualidad antigua y actual», en Escritos de Teología, Tomo VII, Madrid, 1969, 
25. 
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En busca de obispos 
Carta abierta a Bernardito Auza 

08/11/21 

Estimado Bernardito: He leído que, en su calidad de nuncio del papa, anda buscando 
obispos para las diócesis españolas. Tengo entendido que esta tarea le ocupa buena 
parte de su labor y a ella dedica todas sus fuerzas. Quisiera, con esta carta, contribuir a 
su búsqueda, con la intención de seguir construyendo un buen lugar para nuestra Iglesia 
del siglo XXI. 

Para toda búsqueda hacen falta criterios, enunciados que indiquen el camino a seguir. 
Pablo le ofreció a Timoteo una lista exhaustiva sobre cómo tenía que ser un obispo, que 
a buen seguro tuvo en cuenta: 

● que el obispo sea irreprochable, 
● casado una sola vez, casto, 
● dueño de sí, 
● de buenos modales, 
● que acoja fácilmente en su casa y 
● con capacidad para enseñar; 
● no debe ser bebedor ni peleador, sino indulgente, 
● amigo de la paz y 
● desprendido del dinero; 
● que sepa gobernar su propia casa y mantener a sus hijos obedientes y bien 

criados, pues, si no sabe gobernar su propia casa, ¿cómo podrá guiar a la 
asamblea de Dios? 

● no se debe escoger a un recién convertido, no sea que el cargo se le suba a la 
cabeza y el diablo lo haga caer; 

● es necesario también que goce de buena fama ante los que no pertenecen a la 
Iglesia, para que no hablen mal de él y caiga en las redes del diablo. 

No sé cómo andará su lista de criterios, pero quiero pensar que los suyos, como los de 
Francisco, no se alejarán de los del apóstol Pablo, por lo que no le será difícil encontrar 
a las personas más indicadas para semejante servicio a la comunidad. 

A mí se me vienen a la memoria muchos nombres de mujeres y hombres que estarían 
dispuestos a seguir construyendo Iglesia en la diversidad de carismas y ministerios. Mi 
lista está compuesta por personas célibes y casadas, que saben de acompañar, 
aconsejar y respetar procesos, irreprochables, dueñas de sí, con buenos modales, 
acogedoras, con capacidad para enseñar, indulgentes, amigas de la paz, desprendidas, 
buenas gestoras, con buena fama social y ningún apego al cargo. 

Permítame que le aconseje que dirija una carta abierta al Pueblo de Dios que peregrina 
en España. Estoy seguro de que tendrá el eco suficiente como para que las respuestas 
que reciba le puedan ayudar en su labor, retornar a la Tradición y reformar esta Iglesia 
nuestra; sabemos que estos son tiempos para reflexionar sobre su sinodalidad. 

Un cordial saludo. 
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Echar cuentas 
04/10/21 

En estos días, van creciendo los ríos de solidaridad casi al mismo tiempo que los ríos 
de lava, en un mismo lugar, La Palma. Es prácticamente imposible no conmoverse por 
lo que están sufriendo muchos de los habitantes de la isla canaria; la pérdida de sus 
hogares y medios de subsistencia, así como de los recuerdos y pertenencias, han 
movilizado a personas e instituciones comprometidas por ayudar a quien lo necesite. 

Quizá, en este trasiego de emergencias, a alguien se le pueda haber pasado que es el 
Estado el que ejerce la mayor fuerza de movilización en pro de las gentes afectadas por 
la erupción. El Estado está poniendo todos los medios necesarios para paliar las 
carencias y controlar lo que está pasando en cada momento, con el fin principal de que 
no haya, sobre todo, daños personales. 

Es el momento de ayudar, sí, pero también, una vez más, de tomar conciencia de que 
somos todas y todos los que habitamos este país, quienes contribuimos a que el Estado 
tenga los medios necesarios para atender esta catástrofe; por eso me surge la 
necesidad de reflexionar sobre las cuentas que echamos cuando hablamos de 
solidaridad. 

No es frecuente asociar el concepto solidaridad con el concepto impuesto, sin embargo, 
están íntimamente unidos si atendemos a la finalidad de ambos. Resulta que solidaridad 
es «adhesión circunstancial a la causa o a la empresa de otros» (DRAE) e impuesto, 
«tributo que se exige en función de la capacidad económica de los obligados a su pago» 
(DRAE). La exigencia del impuesto deriva del Estado —democrático, en nuestro caso—
, que, atendiendo a la capacidad económica de quienes son obligados a su pago, recibe 
su tributo para el bien común. Los impuestos son la fuente económica con la que se 
ejercen labores beneficiosas para la ciudadanía (sanidad, educación, pensiones…), 
entre las que está la de atender a situaciones catastróficas como las de la erupción del 
Cumbre Vieja. 

Las respuestas a los llamamientos a la solidaridad deberían interpelarnos, antes, a 
nuestra responsabilidad como ciudadanas y ciudadanos; deberían hacernos plantear, 
previamente, si la contribución de nuestro tributo a las «arcas del Estado» está siendo 
justo o si tratamos de restar engañando; desde evitar el IVA (Impuesto sobre el Valor 
Añadido), por ejemplo, a, en el caso de las grandes fortunas, alejarse de la tributación 
de su país, porque en otros lugares resulta más «barata». 

Parece necesario darse cuenta de que solidaridad e impuesto son términos gemelos y 
que ejerciendo bien nuestra ciudadanía podemos contribuir desde el primer momento a 
ayudar siempre a quien lo necesita. Atender a las llamadas de auxilio y defraudar a la 
hacienda pública no cuadra; será postureo, movimiento emocional, negación del buen 
hacer de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, falta de conciencia y lo que es 
peor, carencia de ética. 

Una conciencia bien formada exige entender esta manera que nos hemos dado para 
vivir en sociedad, más, si cabe, si de quienes hablamos es de personas creyentes que 
tratan de vivir el proyecto de Jesús de Nazaret: «Bienaventurados los que tienen hambre 
y sed de la justicia, porque ellos quedarán saciados». 
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Crianza 
23/07/21 

En los días de verano, aquí, en el hemisferio norte de nuestro planeta, los más peques 
de la casa están de vacaciones. Son dos meses largos de intensa convivencia familiar, 
sin tiempo de clases y, a lo sumo, algunos días de campamento (pocos o ninguno, en 
este año de pandemia). La vida se intensifica, la diversidad (de edades) se confronta y 
la educación continúa. 

Todas y todos aprendemos en familia. Hacemos planes juntos y realizamos actividades 
programadas por todos. Son días para disfrutar entre el descanso y las últimas jornadas 
laborales. El calor nos empuja a la piscina, si se tiene ocasión, o a cualquier lugar en el 
que poder refrescarse. El tiempo nos permite el ocio y buenos momentos de lectura. 

Me llama la atención que la mayoría de las veces en las que los medios de comunicación 
hablan de la familia, ofrecen imágenes de mujeres y hombres llevando carritos o, a lo 
sumo, con niñas y niños pequeños a su alrededor, infantes jugando inocentes sin mayor 
problema. Pero lo cierto y evidente es que las familias transitan por el tiempo y todos 
sus miembros crecen. 

Parece claro que la familia es el primer grupo humano de socialización, clave en los 
primeros años, fundamental a lo largo de toda la vida dependiente y muy importante 
desde el momento de la autonomía. El crecimiento de las hijas e hijos exige que sus 
progenitores estén en una formación continua en cuanto a estrategias educativas y todo 
el tiempo disponible para llevarlas a cabo. No cabe duda de que son ellas y ellos los que 
ejercen mayor influencia en su personalidad, en sus modos y maneras de ser y estar, 
en su forma de afrontar todos los retos que ofrece la mera existencia. 

Todo el año hay ocasión de trabajar en su cuidado y educación, en su crianza, pero hay 
más tiempo en los días de verano, durante sus vacaciones. ¿Algún reconocimiento? Por 
parte de la sociedad, pocos, aunque en España hay todo un ministerio dedicado, entre 
otras cosas, al «reto demográfico». Por parte de la progenie, a ratos; la adolescencia 
nos demuestra la «ceguera» en la que viven, aunque sabemos que la madurez les 
revelará la realidad. 

Lo que nos motiva a padres y madres a seguir en esta continua tarea es, en último 
término, el amor. Los esfuerzos constantes, la voluntad perseverante, la fortaleza de 
ánimo, se nutren del amor que nos nace. Y ya, desde la fe, además, del amor que nos 
sostiene y nos mantiene, Dios mismo. 
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Tres columnas y una piedra angular 
25/06/21 

Ayer fue un día de los que no te dejan indiferente. A primera hora de la mañana me tocó 
ir al colegio de mis hijas a llevar los libros de texto, para poder seguir participando en el 
programa Accede. Este programa ofrece la gratuidad de los libros, siempre que los 
devuelvas en buen estado al terminar el curso. Se nos olvidaron algunos forros 
(imprescindibles según las instrucciones), pero se pudo solucionar el problema a última 
hora de la mañana, justo cuando las dos mayores comenzaban sus vacaciones de 
verano. 

Después tenía una cita en el juzgado. Resulta que hace unos días acudí a esta 
venerable institución, requerido, en calidad de testigo, por un asunto del seguro de 
hogar. Era, por tanto, mi segunda vez para la misma causa. En la anterior ocasión no 
se celebró la vista porque faltaba un testigo; en esta tampoco porque faltaba otro. Yo 
debía ser el único testigo presente en ambas ocasiones y me citan para una tercera… 
dentro de unos meses. Para un profano como yo, esto es, cuando menos, un gran 
desconcierto, pero todo sea por la causa de la justicia. 

A última hora de la tarde me tocaba la segunda dosis de la vacuna, la de la COVID-19. 
Hacía meses de la primera, y la siguiente se demoró desde entonces (mediados de 
marzo), por inseguridades con la marca que se administraba a los docentes menores 
de 60 y mayores de 49. Fue todo bien, ágil, un tanto impersonal, efectivo y menos 
emotivo (personalmente) que la primera vez. 

Hasta aquí, lectora o lector interesado en mis palabras, tres instituciones fundamentales 
en la organización social de nuestra comunidad: la enseñanza, la justicia y la salud. 
Tradicionalmente se ha tenido a la religión como el cuarto pilar, cimiento, también, para 
muchas personas creyentes. Estaba pensando en esta triple casualidad en menos de 
24 horas, cuando me llega el mensaje del fallecimiento de la madre de un buen amigo. 
Inmediatamente después le he llamado, entristecido por la noticia, y enseguida ha fluido 
entre nosotros la sintonía de la esperanza que nace de la fe común. 

Los días y las horas nos mueven por vericuetos impredecibles. Sabemos qué es lo que 
tiene que ir sucediendo, pero desconocemos cómo. De vez en cuando nos cruzamos 
con los lugares comunes que nos constituyen como sociedad humana. Confiamos en el 
buen hacer de la escuela pública, en el sistema jurídico, en la estructura sanitaria. 
Pensamos que la inversión que hacemos con nuestros impuestos deriva en un servicio 
adecuado, sostenible y eficaz. Desde la interioridad en la que Dios nos habita, muchas 
y muchos nos damos, además, de bruces con la realidad última de nuestra existencia: 
Dios mismo, Dios amor, Dios con los brazos abiertos, para quienes nos dejan y para 
quienes esperamos encontrarnos algún día, cara a cara, con Él. 
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Polvo, sudor y gente 
«Viernes santo» 

02/04/21 

¿Y si solo nos hemos quedado mirando la cruz? ¿Y si nada de lo que pasó tiene ya 
importancia después de su muerte? ¿Y si lo que vino después es un montaje 
interesado? Jesús muere en la cruz. Jesús pasó por el mundo haciendo el bien. 

A Jesús le vivieron vivo quienes le siguieron por Galilea. Pero luego llegó Jerusalén y, 
más tarde, Roma, y lo que era pura vida se convirtió en institución. Con la intención 
buena, sin duda, en muchas y muchos, de organizar la asamblea, llegó la Iglesia. La 
institución, la organización, la jerarquización, mayoritariamente masculina, por otra 
parte, de la viva vida vivida de Jesús, se agarró a la historia, sostenida por bendecidas 
filosofías antiguas, justificando el poder «por la gracia de Dios», convirtiendo en rituales 
los recuerdos de la vida del nazareno. 

La primera luna llena de primavera nos marca el día de hoy como «Viernes santo». 
Establecido el día de la Pascua, se colocan el resto de celebraciones de la pasión y 
muerte de Cristo. Bien por los recuerdos, bien por la memoria, bien por la tradición, pero 
¿eso es todo? Nada hace sospechar que el hijo de María quisiera perpetuarse recogido 
en un sagrario, ni transformado en un templo, ni vivificado en una liturgia, y, sin embargo, 
aquí estamos los cristianos, cargando con todo eso, tratando de sostenerlo y buscando 
que no se pierda. 

La mayoría no tenemos nada que ver con algunos tiempos oscuros del pasado, aunque 
haya quien se empeñe en glorificar gestas antiguas como propias del espíritu cristiano. 
Lo de Jesús es el auténtico pasado que, por ser auténtico, es presente y futuro. Jesús 
de Nazaret, el hijo de María, el que caminó por Galilea haciendo el bien y murió 
asesinado en Jerusalén, es el fundamento de la fe. Todo lo demás son montajes, que 
hacen el bien cuando sirven para avivar esa fe en esperanza y amor, pero que sobran 
cuando pretenden sostener creaciones de poder, discriminación y manipulación. 

La asamblea de seguidoras y seguidores de Jesús, en este «Viernes santo», no se 
queda delante de los sagrarios, ni en los templos, ni vive solo de las liturgias; no es eso 
lo importante; lo importante y fundamental es la vida de cada una, de cada uno, 
resonando la vida de Jesús, construyendo eso que, según dicen, llamaba Reino de Dios, 
que más sabe a polvo de los caminos que a incienso; al sudor de la lucha por la justicia 
que a cirios; a presencia de Dios (en el buen sentido de la palabra) con la gente que nos 
rodea que a jerarquías. 

Lo mataron por no querer acatar las órdenes establecidas por el poder. Quienes le 
seguían lo vivieron resucitado porque no podían menos que sentirle profundamente 
interiorizado por el impacto que les causó. No podemos seguir sosteniendo montajes 
interesados en torno a la profunda experiencia de Jesús. Si es así, todo lo que sea 
alejarse de ellos será un buen camino para vivir como Él vivió. 
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Femenino plural frente a masculino singular 
La «Ley Rhodes», la ministra Ione Belarra y la Conferencia Episcopal 

19/04/21 

«En el día de ayer se aprobó en el Congreso de los Diputados la Ley contra la violencia 
a la infancia. Es una buena noticia que el Congreso se haga eco de una problemática 
que afecta a la sociedad española». Así comienza la nota de prensa de la Conferencia 
Espiscopal Española «sobre la aprobación de la Ley contra la violencia a la infancia», 
emitida el pasado 16 de abril. 

A pocas líneas del inicio de la nota, el episcopado español apunta que «la ministra de 
Derechos Sociales y Agenda 2030, Ione Belarra, señaló a la Iglesia como cómplice de 
esos abusos por encubrimiento». Reconocen, eso sí, que las afirmaciones de la ministra 
se sitúan «en el ámbito del debate parlamentario». 

Efectivamente, la señora Belarra interviene en la tribuna del Congreso para tratar de 
convencer «a los grupos parlamentarios que han decidido abstenerse» y quiere 
«intentar que voten a favor» con distintos argumentos. 

Dice que los datos sobre la violencia hacia la infancia son solo la punta del iceberg, que 
en 2017 hubo 4.875 denuncias de violencia contra menores en el ámbito familiar, 
enumera nombres de varias personas que, de pequeños, sufrieron violencia y entre ellos 
habla de Emiliano, «que con diez años sufrió agresiones sexuales de un sacerdote en 
el seminario en el que estudiaba interno». Es entonces cuando afirma que «la Iglesia 
católica ha sido cómplice demasiadas veces en nuestro país encubriendo la violencia 
sexual hacia los niños y esto tiene que terminar. Por Emiliano y por todos los niños que 
han sufrido abusos de los sacerdotes». 

Como decía, los obispos afirman en su nota de prensa que la ministra «señaló a la 
Iglesia como cómplice de esos abusos por encubrimiento» y les parece que «es una 
acusación gravemente injusta». A partir de ahí, tratan de poner «en su magnitud las 
dimensiones del problema» afirmando que hay estudios independientes recientes que 
«han señalado que el 0,2% de los casos se han dado en actividades religiosas», algo 
que, según ellos, indica «los entornos en los que se producen mayoritariamente los 
abusos, que deben tener especial atención y protección». 

Al escuchar la comparecencia de la ministra de Derechos Sociales y Agenda 2030, de 
apenas diez minutos, es fácil darse cuenta de lo alejada que está de la intención de la 
que es acusada por el episcopado: «ensuciar la actividad de millones de personas 
durante décadas y que no se corresponde en absoluto con la verdad». 

Ione Belarra habla de sacerdotes abusadores, lo que la nota expresa como «las 
acciones de algunos de sus miembros que son indignos de ese trabajo». La afirmación 
de la ministra no puede ser tenida como una de las «apreciaciones de los políticos que, 
presas de un rancio anticlericalismo, utilizan a la Iglesia para la confrontación política en 
una estrategia de ruptura y confrontación» de la que le acusan los obispos; es una pena 
que se dirijan hacia ella con este juicio, el más subrayado por los medios de 
comunicación. 
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Dicen en su escrito que la institución eclesial ha desarrollado desde 2002 «protocolos y 
entornos seguros para los menores en los lugares en los que la Iglesia realiza su 
actividad. Las congregaciones religiosas han desplegado un importante número de 
iniciativas para atender de manera segura a los menores y también la Iglesia diocesana 
está recorriendo ese camino y han habilitado oficinas de protección a los menores y 
prevención de abusos en todas las diócesis españolas». La llamada «Ley Rhodes» de 
protección de la infancia y a la adolescencia frente a la violencia, se aprobó, finalmente, 
con 268 votos a favor, 57 en contra y 16 abstenciones. Se trata, sin duda, de una 
herramienta más para la serie de instrumentos que ya dice tener dispuestos la institución 
eclesial. 

Sé que es, al menos, tan preocupante lo que se ve (lo que se ecucha en esas «oficinas 
de protección a los menores y prevención de abusos en todas las diócesis españolas», 
por ejemplo), como lo que ocultan esos sacerdotes —y sus cómplices— a los que 
acusaba Ione, con verdad, como parte de la maraña de violencia sexual contra menores. 
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Silencio, esperanza y paso 
11/04/20 

Silencio. 

Hoy hacemos silencio. 

Todo el día para estar en silencio. 

Silencio. 

Después del dolor. 

No queda más que el silencio. 

Silencio. 

Por quien se fue. 

Nada hay que llene su silencio. 

Silencio. 

Poco más sé hacer. 

Solo puedo esperar en silencio. 

Silencio. 

Sentir la esperanza. 

Esperar a que pase el silencio. 

Silencio. 

Está por pasar. 

Que la Pascua dé sentido al silencio. 
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¡Así se empieza! 
«Ministerios oportunos» para el siglo XXI 

24/06/19 

Casi pasó desapercibido en los medios de comunicación, pero algunos se hicieron eco 
recientemente de que desde la institución eclesial católica se acaba de sugerir la vuelta 
de curas casados a sus comunidades. 

Dada la trayectoria de los tiempos posteriores al Vaticano II, en los que todo ha sido 
dejar de lado esta vivencia matrimonial al servicio de la Iglesia, resulta 
sorprendente. Lo cierto es que, en esta ocasión, se ha expresado por escrito en 
el Instrumentum laboris de la Asamblea Especial para la Región Panamazónica 
del Sínodo de los Obispos (6-27 octubre 2019). 

En el apartado a, del número 129, del capítulo IV sobre la organización de las 
comunidades, se sugiere lo siguiente: 

1. Promover vocaciones autóctonas de varones y mujeres como respuesta a las 
necesidades de atención pastoral—sacramental; su contribución decisiva está 
en el impulso a una auténtica evangelización desde la perspectiva indígena, 
según sus usos y costumbres. Se trata de indígenas que prediquen a indígenas 
desde un profundo conocimiento de su cultura y de su lengua, capaces de 
comunicar el mensaje del evangelio con la fuerza y eficacia de quien tiene su 
bagaje cultural. Hay que partir de una «Iglesia que visita» a una «Iglesia que 
permanece», acompaña y está presente a través de ministros que surgen de sus 
mismos habitantes. 

2. Afirmando que el celibato es un don para la Iglesia, se pide que, para las zonas 
más remotas de la región, se estudie la posibilidad de la ordenación sacerdotal 
para personas ancianas, preferentemente indígenas, respetadas y aceptadas 
por su comunidad, aunque tengan ya una familia constituida y estable, con la 
finalidad de asegurar los sacramentos que acompañen y sostengan la vida 
cristiana. 

3. Identificar el tipo de ministerio oficial que puede ser conferido a la mujer, tomando 
en cuenta el papel central que hoy desempeñan en la Iglesia amazónica. 

Este documento preparatorio es mucho más amplio, toca muchos más aspectos de la 
vida de la Iglesia que peregrina en la «Región Panamazónica», es mucho más rico en 
matices. Este punto es uno más, pero, quizá por la trascendencia que tiene «tocar» los 
cargos de responsabilidad de la institución, su importancia estructura un nuevo modo 
de ser y actuar en la Iglesia: «Identificar el tipo de ministerio oficial que puede ser 
conferido a la mujer» y la «ordenación sacerdotal para personas ancianas, 
preferentemente indígenas, respetadas y aceptadas por su comunidad, aunque tengan 
ya una familia constituida y estable». 

Así se empieza, desde luego, así se empieza, atendiendo unas necesidades 
particulares, respondiendo a las demandas de la base, abriendo, aunque sea tan 
tímidamente, las ventanas a los nuevos tiempos, con nuevas realidades… y se termina 
ordenando a cualquier persona que sea elegida por la comunidad. 
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Aunque allí mismo se dice, textualmente que estas sugerencias «recuperan aspectos 
de la Iglesia primitiva cuando respondía a sus necesidades creando los ministerios 
oportunos (cf. Hch 6,1-7; 1 Tim 3,1-13)». 

Parece que lo mejor para adaptarse a los nuevos tiempos es volver a la raíz. Sí, ¡así se 
empieza!… de nuevo. 
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Díscolo 
Carlos Sánchez Mato, candidato a la alcaldía de Madrid 

20/05/19 

Estaba yo hace unos días en la cocina recogiendo los cacharros de la cena con la radio 
encendida, cuando escuché referirse a mi amigo Carlos como el «concejal díscolo». Era 
el momento del repaso a los movimientos de los partidos políticos que se presentan a 
las próximas elecciones del 26 de mayo al gobierno del ayuntamiento de la capital de 
España y esa fue la forma de comenzar a hablar del candidato Carlos Sánchez Mato. 

El diccionario dice que díscolo es «desobediente, que no se comporta con docilidad». 
Lo que en un primer momento me resultó un calificativo un tanto reduccionista e incluso 
despectivo, después lo comprendí como un adjetivo que no estaba muy lejos de la 
realidad. 

En estos lares de Occidente, donde la prisa nos lleva y nos trae con obligaciones que 
casi no nos dejan pensar, que nos incapacita para invertir tiempo en revisar los derechos 
humanos, que nos otorga espacio para un bienestar que ciega la visión de las 
empobrecidas y empobrecidos de este mundo, encontrar a alguien que se pare a 
pensar, que reivindique los derechos humanos y que vea y denuncie la cruda realidad 
de quienes lo pasan mal, es alguien díscolo, sin duda, desobediente al sistema, que no 
se comporta con docilidad. 

Sé de primera mano que Carlos es así, pero es que él se empeña en afirmarlo y vivirlo 
donde quiera que esté desde que le conozco. Entró en la administración política del 
ayuntamiento de Madrid tras las elecciones municipales de 2015 y desde el primer 
momento se posicionó del lado de los que lo haría el mismo Jesús de Nazaret sobre el 
que Carlos fundamenta sus más profundas convicciones. No se dejó avasallar y eso le 
impidió continuar con la gestión económica de la ciudad. Ahora trata de volver a formar 
parte del consistorio poniendo en pie a mucha gente que siente la necesidad de verse 
representada por personas que piensen de forma crítica, que actúen teniendo presente 
los derechos humanos, que no dejen de lado a quienes expulsa el sistema. 

Traducido a «cristiano» se podría decir que lo que Sánchez Mato —candidato a la 
alcaldía de Madrid— busca es aquello del pan partido y repartido, que no es otra cosa 
que un mundo en el que tomemos en serio la dignidad humana, la igualdad equitativa y 
la libertad para vivir dando vida en abundancia. 

Carlos, espero que tengamos la calma suficiente como para comprender qué es lo que 
más nos conviene a esta ciudad y que de esa reflexión vuestra opción municipalista 
pueda llegar a representarnos por el bien de las gentes que vivimos en Madrid. 
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La realidad no es solo apariencia 
31/12/18 

En estos días de Navidad, los buenos deseos circulan por las redes como pesca 
abundante, se multiplican en múltiples formas y se reenvían de manera inmediata. 
Comparto con mi familia extensa un grupo de WhatsApp en el que contamos noticias, 
felicitamos cumpleaños, mandamos buenos deseos… y, de vez en cuando, alguna 
reflexión. 

El día de los Santos Inocentes nos llegó un vídeo: «El año 2018 llega a su fin. Fotografía: 
Luis Bernuy. Algunas cosas del 2018». A partir de los datos de ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) sobre las llegadas de 
migrantes a España en este año, con las cifras de muertos y desaparecidos, el reportaje 
trata de responder a la pregunta «¿por qué ocurre esto?». Incluye una cita de Melissa 
Fleming, directora de comunicación y portavoz de ACNUR y las palabras del poeta 
argentino Raúl González Tuñón: «Contemplando el mundo uno aprende a luchar por 
todo aquello que puede embellecerlo y contra todo lo que lo afea». Con ello se da paso 
a una especie de argumentación fotográfica sobre los motivos por los que tantas 
personas arriesgan sus vidas en viajes tan peligrosos, por «la persecución, los conflictos 
y las violaciones de los derechos humanos». 

Yo, personalmente, me quedé un tanto perplejo por el contenido aparentemente 
bienintencionado del vídeo, que deseaba, al final, «un mejor año 2019 para todo el 
mundo». Nadie de la familia reaccionó, salvo mi sobrina María, joven universitaria de 
«Relaciones Internacionales», que lo hizo, pocas horas después, con una reflexión fruto 
de su estudio personal, sus inquietudes sociales y su afán por ver la realidad en toda su 
profundidad: 

«Es genial que se difundan vídeos así, pero las causas de la migración no creo 
que radiquen en ser un pueblo nómada o plantar arroz. En el caso del arroz no 
sería por la plantación en sí, sino por todo lo que sucede a su alrededor, lo mismo 
con el café o el cacao. Estos casos los desconozco, pero sí puedo hablar de 
Marruecos o de Tanzania, donde la pesca se exporta casi en su totalidad, 
quedando a precios desorbitados para la gente local. En Senegal empieza a ser 
por el cambio climático, además de los barcos pesqueros europeos que llegan 
desplazando así a los locales. Volviendo a India, resulta que Coca Cola controla 
una gran parte de los acuíferos del país, además de devolver agua sin depurar 
(contaminada), igual ocurre en México con un acuífero muy rico en Chiapas. 

Al final mucha responsabilidad la tienen la explotación de recursos (y de la 
gente). Y una causa que no está presente en las imágenes son las guerras, por 
lo tanto, una violación sistemática de derechos humanos, como en Siria, 
Afganistán, Yemen o Irak o los conflictos derivados de dividir en estados sin 
atender a ningún tipo de lógica (además de tener dirigentes—títeres, si los 
tienen), como Sudán y Sudán del Sur, Camerún o Eritrea. También la ocupación 
de territorios como la del estado israelí en Palestina. O, sin llegar a ser una 
guerra, la actividad de grupos terroristas como Boko Haram en Nigeria o Mali. 
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Por último, anoto que las llegadas a España han aumentado por el cierre de las 
otras dos rutas alternativas para llegar a Europa (aunque los que reciben un 
mayor número de personas y proporción son los de la zona, por ejemplo Líbano, 
con un 20% de población refugiada), que eran a través de Turquía y Libia, países 
con los que la Unión Europea ha firmado acuerdos para el cierre de fronteras, 
no para dar una alternativa a estas personas que solo buscan un lugar donde se 
respeten sus derechos (y ni siquiera en Europa lo encuentran). Las causas que 
he escrito solo son algunas, la realidad, como siempre, es mucho más compleja. 
Abrazos, familia». 

Sí, María, la realidad es mucho más compleja y las causas de que en este año que 
termina 58.963 personas se jugaran la vida por llegar a nuestro país y 748 murieran o 
desaparecieran, muy diversas; pero todas las que apuntas las tomo como ciertas. Más 
temo las que no sabemos, aquellas que están enraizadas en nuestra forma de vivir en 
nuestra sociedad del bienestar, a costa de que tantas y tantos sufran «persecución, 
conflictos y violaciones a los derechos humanos». Como en el vídeo, también deseo 
«un mejor año 2019 para todo el mundo», pero con tu mirada. 
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Aquarius, Orione y Nave Dattilo 
El descubrimiento del nuevo mundo 

18/06/18 

En la mañana del 17 de junio de 2018, después de una expedición de nueve días, 
llegaron al puerto de Valencia, el Aquarius, el Orione y la Nave Dattilo, un hecho que ya 
es considerado como uno de los más importantes… de la historia del hambre. 

La Nave Dattilo fue la primera embarcación en alcanzar las costas del «nuevo mundo». 
El Aquarius llegó a puerto después. El desembarco del Orione concluyó a las 17:40 
horas, con lo que los 630 migrantes ya están en tierra firme. 

No cabe duda que para las personas que han estado acompañando esta expedición, 
para quienes hemos seguido los acontecimientos, para quienes tienen el deber de 
representar a la ciudadanía desde su cargo político, ha sido un desembarco 
emocionante. 

Pero, a diferencia del encuentro de Colón con América, las naves que arribaron en 
Valencia no son las únicas que han descubierto la «Isla Española» este fin de semana. 

Un poco más al sur, en aguas andaluzas, setenta naves de nombre desconocido han 
tratado de alcanzar la costa. 43 tripulantes han desaparecido y cuatro fallecieron en la 
travesía. 1.138 han sido rescatados por efectivos de salvamento marino. 

Hay muchas personas voluntarias, en todos los lugares de llegada, dispuestas a ayudar, 
tanto si aparecen en los medios como si pasan desapercibidas. Buena fe y gran 
profesionalidad para salvar vidas y tratar de acoger y orientar cada situación. 

Podríamos parar aquí, pero perderíamos el hilo de la reflexión si no tenemos en cuenta 
todo lo que se oculta detrás de esta «llegada masiva de inmigrantes», como se suele 
bautizar. 

¿Cómo vivimos hoy en el «nuevo mundo»? ¿Cómo hemos llegado a tener esta 
«sociedad de bienestar»? ¿A costa de qué? ¿Qué hacemos en aquellos países desde 
los que parten personas desesperadamente hasta aquí?… 

No puedo parar de hacer preguntas, de hacerme preguntas sobre mi forma de vivir, mi 
implicación social, mi compromiso cristiano, mi vivencia profética de anuncio y denuncia, 
mi malestar, mis lágrimas de impotencia, mi desesperanza… 

En Valencia les recibían con una pancarta en la que se podía leer «Bienvenidas a 
vuestra casa». Los autobuses que les llevaban tenían pegado un papel que ponía «Todo 
individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. Nadie 
estará sometido a esclavitud ni a servidumbre». 

«Think global, act local». Justo en estos días trabajamos en clase el último tema de 
Filosofía sobre sociedad y democracia; ha pasado un tanto desapercibido porque, 
supuestamente, no era «para nota». El próximo curso será el primero que abordemos. 
Necesitamos pensar un «nuevo mundo» global para comenzar a filosofar. 
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La evangelización está en el plan 
30/11/15 

¿Un plan de evangelización? ¿Uno más? ¿Un libro con las propuestas de siempre para 
la gente de siempre? ¿Una reunión de representantes de grupos, cofradías, 
comunidades religiosas… en la vicaría para asentir? ¿Un encuentro con el obispo para 
decirnos lo que hay que hacer? Pues no, esta vez no. 

El pasado martes 24 de noviembre acudí a General Yagüe 23, sede de la Vicaría VIII 
de la diócesis de Madrid (el del abrigo rojo). Nos había convocado el párroco a los 
miembros del Consejo Pastoral al que acudo como representante del grupo scout de la 
parroquia, en el que están nuestros dos mayores. Fui bastante puntual y cuando llegué, 
la iglesia estaba a rebosar. 

El acto comenzó con un canto clásico sobre la Iglesia peregrina de Dios en la que 
«somos testimonio de amor»; seguimos proclamando que «lo que nuestros padres nos 
contaron, no lo ocultaremos a nuestros hijos» según dice el salmo 77 y antes de que 
hablaran los dos ponentes, nos invitaron a ser «siempre humildes y amables» con las 
palabras de Pablo a los Efesios. 

Resulta que tenemos un vicario episcopal de Evangelización en Madrid. Se llama Carlos 
Aguilar y fue el encargado de presentar que eso del Plan diocesano de Evangelización 
en realidad no es un plan, sino un proyecto de plan que se hará «entre todos, con todos, 
para todos» según reza su propio lema. Después de ver un vídeo de presentación, pues 
falló el sonido, Carlos habló alto y claro, utilizando ejemplos reales de las entrañas de la 
vida diocesana y parroquial, reconociendo la escasez de público en las misas y la 
avanzada edad de la mayoría de sus asistentes. Aclaró que no se trata de volver a llenar 
los templos sino de descubrir qué está haciendo Dios en estos tiempos y cómo podemos 
colaborar para secundarlo. Se atrevió a hablar de renovación de estructuras y estilos y 
de comunión común, una redundancia no exenta de sentido y plena de novedad, ya que 
frecuentemente se habla o hablaba de comunión con la jerarquía correspondiente. 
Contó cómo se va a funcionar en la creación de este plan y de que todo está explicado 
y será recogido en la página vevangelizacionmadrid.com 

El obispo de Madrid, Carlos Osoro, habló después y concretó que todas estas ideas 
vienen del papa Francisco y su encíclica sobre la alegría y que el proyecto comenzará 
el próximo 12 de diciembre, día en el que se inicia el año de la misericordia. No nos dijo 
lo que había que hacer para evangelizar, sino que nos propuso que juntos tratáramos 
de discernir qué nos pide Jesús hoy. Nos invitó a reencantarnos, una palabra nueva que 
supera a la clásica conversión. Terminó pidiendo ayuda, algo así como lo que hizo Jorge 
Mario nada más ser elegido papa, esperando la bendición de la gente. Carlos insistió en 
que todas las personas, también las alejadas, e incluso las que critican a la Iglesia, serán 
bienvenidas al proyecto. Terminó con la bendición y una nueva petición de ayuda con 
un tono de voz que recordaba a las palabras de Pablo que escuchamos al principio 
sobre la humildad y la amabilidad. 

Pues no, esta vez no, no será lo mismo de siempre o al menos no es lo que se pretende. 
No sé si se nos habrá hecho tarde para arrancar a la institución eclesial de sus más 
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rancias raíces, pero lo que el otro día quedó claro es que a la jerarquía le ha soplado el 
Espíritu y se ha atrevido a tratar de dar los pasos para volver a Jesús. ¡Adviento! 

Si como Iglesia somos sinceros, tendremos que reconocer que Dios está ya también en 
muchos sitios que no se dicen cristianos ni creyentes, pero que derrochan tanta 
humanidad o más de la que predicamos en su Nombre. 
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Criterios oscuros 
16/06/15 

El humor, a secas, es, de por sí, inteligente y gracioso; cuando se ensombrece de negro, 
entristece. El humor negro es como un cuadro de perspectiva profunda que nos remonta 
a historias que no cuenta, pero que están presentes en el imaginario colectivo; de otra 
forma no se entendería. 

En estas debía andar Guillermo Zapata, recién elegido concejal del ayuntamiento de 
Madrid, cuando se le ocurrió poner en unos 140 caracteres de la famosa red social, 
algunos ejemplos para hablar de los límites del humor negro. No seré yo el que repita 
esos trinos —no me gusta el humor negro— que se han publicado y publicitado hasta la 
saciedad en las últimas horas; no pretendo sacarlos del sitio, modo y tiempo pasado —
2011— en los que se entrecomillaron esas palabras y se expusieron en la red. 

En nuestra sociedad se puede hablar de humor negro y de su conveniencia. A mí no me 
va. A otros sí. Es lo que tiene la libertad de expresión. 

Y puestos a opinar, opino que hay puntos de vista que no me hacen ninguna gracia y 
que tienen efectos oscuros y nefastos. Son criterios que rigen el comportamiento de 
algunas personas que tienen responsabilidades sobre la población. Son los de quienes 
aprueban que «una cosa es lo legal y otra lo ético», o que argumentan que «el máximo 
beneficio es la clave del éxito empresarial y eso está por encima de las personas» o que 
piensan que «debemos cerrar las fronteras y saltarnos la ley si fuera necesario» o que, 
«ocultar y encubrir en todo momento los abusos sexuales de un cura es la mejor opción» 
o que afirman: «prefiero contratar a una mujer de más de 45 o de menos de 25, porque 
como se quede embarazada, nos encontramos con el problema». 

El humor negro ha provocado la dimisión del concejal Zapata, después de que fueran 
aireadas las palabras desagradables que colgó en la red, aunque haya negado que ese 
sea su pensamiento. 

Espero que no se saquen de contexto las frases que dejo aquí escritas entre comillas. 
No son mías. Espero que algún día consigamos la dimisión de sus propietarias y 
propietarios, pues esos sí que siguen pensando lo que dicen y hacen lo que piensan 
para el perjuicio común. 
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Dios en el «Día del libro» 
23/04/15 

Yo soy el que soy 

(así se lo hice saber a quien me encontró en una zarza ardiente). 

Me puedes creer o no, eso depende de ti. 

Sobre mí se ha escrito mucha literatura. 

Hay quien dice que soy un personaje de ficción. 

Hay quien afirma que soy el principio y el fin. 

En ocasiones se ha usado mi nombre para defender la guerra. 

Otras veces he sido causa de la paz más profunda. 

Me han dedicado libros y libros a lo largo de siglos. 

Un buen número de ellos se encuadernaron todos juntos. 

Esa colección dio origen a la obra escrita más traducida de la historia. 

De entre los seres humanos, están 
los que no me nombran, 
los que me niegan, 
los que no pueden afirmar que soy 
y los que me llaman de tantas formas como culturas. 

Mi palabra se pronuncia como sagrada. 

Mis sentencias se toman como rotundas. 

Mis historias se narran como metáforas. 

Mis libros se leen, como la vida. 

Yo soy el que soy 
(me ves así, pero también soy mujer, blanca, negra y amarilla). 

Me puedes creer o no, eso depende de ti. 

Y aunque no valga mi escritura para demostrar que existo, 
ten por seguro que, si me llegas a encontrar, 

lo harás en la bondad, la justicia y la belleza 
que hay en todas las cosas. 
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En el curso de los tiempos 
31/07/14 

A cada uno, a cada una, le toca vivir en un tiempo y en un lugar determinado. Resulta 
obvio, pero pocas veces nos paramos a pensar qué pasa con lo que nos está pasando 
ahora, en este lugar. Solemos reflexionar más sobre lo que sucede fuera, más o menos 
lejos, más o menos cerca, porque nos salva la distancia. Sin embargo, yo, en el aquí y 
en el ahora, soy lo más importante que tengo, sin lo que ninguna otra realidad sería 
posible. 

En estas latitudes acostumbramos a medir los años más por cursos que por años. Hoy, 
se podría decir, terminamos el año de nuestra Eclesalia. Para nosotros ha sido un curso 
intenso, repleto de aconteceres que nos han llenado de experiencia. Nuestra vida 
familiar está colmada de momentos preciosos, todos, a pesar de que algunos nos 
parezcan, en su momento, desagradables, pues todos son vida, la vida en abundancia 
de la que hablaba Jesús en el evangelio de Juan. 

De todo lo que nos ha pasado quiero fijarme en dos historias que han recorrido buena 
parte del curso escolar y que, precisamente, tienen que ver con la educación. Quiero 
pensar a vuela pluma, «qué pasa con lo que está pasando» para contar que hay cosas 
que no deberían pasar. 

En este mismo sitio se comentó el conflicto laboral que me tocó vivir a principios 
de curso (ECLESALIA, 26/11/13). Los juzgados emplazaron la resolución de la 
reclamación de los despidos hasta hace unos días y no ha sido hasta entonces 
que la empresa ha reconocido que actuó de forma ilegal. ¿Dónde está la justicia? 
El tiempo ha diluido la gravedad de la injusticia cometida y cuando se ha querido 
resolver ya nada se podía arreglar, ni las clases que se dejaron de dar, ni las 
familias de las tutorías que se dejaron de acompañar, ni el equipo docente que 
se dejó de formar. El tiempo pasa y pasa desde que suceden los hechos hasta 
que se juzgan; desconozco la maquinaria de la justicia española, pero sé que 
nos ha tocado vivir su injusticia en primera persona. 

También apareció en estas páginas la Escuela Infantil La Caracola (ECLESALIA, 
10/01/14). Es una escuela pública de nuestro barrio que, como otras en Madrid, 
está gestionada, desde hace más de 20 años, por una cooperativa, gracias a 
que su proyecto educativo es excelente. Pero esta vez, para renovar su 
concesión del curso próximo, la administración ha optado por dar prioridad a las 
iniciativas más baratas. Se han presentado a concurso como en otras ocasiones 
pero rebajando sus sueldos y apostando por mantener la calidad. A estas alturas 
de julio debían de haberles notificado ya si se quedan o se tienen que marchar 
a pesar de haber sacado la mayor puntuación en el proyecto educativo que han 
vuelto a presentar. ¿Dónde está la justicia? No hay derecho a que les quieran 
quitar de en medio siendo la mejor opción educativa, ni a dilatar la espera de la 
resolución hasta mediados de agosto, por eso estamos haciendo todo lo posible 
para defenderla antes de que se pueda cometer una injusticia. 

«Pocas veces nos paramos a pensar qué pasa con lo que nos está pasando ahora». 
Estas son solo dos historias de las muchas que nos han pasado. Las dos nos han tocado 
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muy de cerca y en ambas hemos visto el sufrimiento de personas que no deberían más 
que alegrarse de lo bien que trabajan por la comunidad. El proyecto humanizador de 
Jesús (como bien dice José Antonio Pagola) es una realidad si lo construimos en el 
tiempo y lugar en los que nos toca vivir. En el fondo, la injusticia que se comete lejos de 
nosotros, aquella que llega incluso a la muerte, es la misma que la que arremete cerca. 
Podemos cambiar el mundo si empezamos también por lo que nos toca vivir. Podemos, 
¡claro que podemos! Creo firmemente que la «vida en abundancia» que trae Jesús es 
para todo el mundo. 
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Propongo «Culturas» 
Apta para todos los públicos… privados y concertados 

28/05/13 

Escuchaba al ministro Wert esta mañana en una entrevista en la cadena Ser. Decía, 
entre otras cosas, que estaba dispuesto a sentarse con quien quisiera aportar algo para 
mejorar la reforma educativa del gobierno. Yo nunca llegaré a su mesa, no soy un 
interlocutor válido, supongo, o quizá sí, no sé. 

Escuchaba atento lo que decía en la entrevista, sobre todo cuando habló de la tan traída 
y llevada asignatura de Religión y su alternativa. Sé que no es lo más importante de la 
LOMCE pero, qué le vamos a hacer, ese es mi tema. 

Llevo quince años en educación, la mayor parte de los cuales dedicados a la enseñanza 
del hecho religioso y sus implicaciones culturales, así como a la Filosofía y su constante 
invitación a pensar. En la actualidad trabajo en un colegio laico cuya educación «atiende 
a la diversidad y es respetuosa con la pluralidad de creencias y pensamientos». Este 
curso «inventamos» en Primaria una asignatura nueva que llamamos «Culturas» a la 
que acuden los que optan por la alternativa a Religión católica. 

En «Culturas» tratamos de descubrir la diversidad humana, la riqueza de las creencias 
y de las increencias, el valor del diálogo y la comunicación, los saberes que han 
transmitido las sociedades en forma de relatos que luego las artes se han encargado de 
engalanar, las raíces de las agrupaciones sociales en torno al pensamiento y los 
sentimientos, la dimensión de la moral como capacidad de decidir y comprender las 
consecuencias de las decisiones… entre otras cosas. 

Está siendo una experiencia interesantísima. Estamos generando materiales y 
actividades propias y una didáctica que nos permite conseguir que nuestro alumnado 
descubra por sí mismo la necesidad de comprender las diferencias, de valorar la 
diversidad, de respetar los distintos credos y ateísmos, de buscar lo que nos une más 
que lo que nos separa, de promocionar una buena convivencia. 

Nos gustaría que una materia así fuera común y válida para creyentes y no creyentes, 
sean agnósticos, católicos, evangélicos, ateos, musulmanes, judíos… De Primaria, 
Secundaria, Bachillerato… Una vez a la semana, cuatro al mes, doce clases al 
trimestre… En la que se marcara con claridad las competencias que se persiguen, se 
tuviera en cuenta la dimensión emocional, estuviera abierta al resto de inteligencias 
múltiples y tuviera cabida la Filosofía como ciencia de todas las cosas que busca las 
últimas causas. Por cierto, resulta apasionante comprobar en el aula cómo los seres 
humanos estamos llenos de preguntas que movilizan nuestros intereses, aprendizaje y 
dedicación. 

Esta sería mi aportación en la mesa de diálogo a la que invitaba a sentarse nuestro 
actual ministro español de Educación a la comunidad educativa: Propongo «Culturas». 
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Tesoro público 
18/04/13 

Hace unos días que me abordó un señor con corbata naranja para hablarme de su 
banco. Y digo que me abordó porque me recordó a los piratas. Tú estás en medio del 
«océano», pasas cerca de su «barco» y se ponen a tu lado para lanzarte la «bomba» 
de sus bondades. Le escuché pacientemente. Me ofrecía un plan de seguros. Al decirle 
que usamos poco de eso, pasó al plan de pensiones. Vista mi negativa terminó con un 
plan de inversión en el Tesoro Público. Llegados a este punto yo me expliqué con más 
detalle. Le dije que, aunque la cosa está fastidiada, los pocos ahorros que tenemos 
preferimos llevarlos a la banca ética. Entonces él me dijo que ellos ofrecían un interés 
muy alto. Yo me mantuve en mis trece y aproveché para explicarle las bondades de la 
banca ética, lo seguras que son sus inversiones en beneficio de los demás y que, 
aunque den menos, salimos todos ganando. 

Dio la casualidad de que ese mismo día, por la noche, escuché una interesantísima 
entrevista de José Manuel Vidal (director de Religión Digital) a Pedro José Gómez 
Serrano. Pedro José es un admirado amigo, de esos que por las circunstancias ves muy 
de vez en cuando, pero sigues y aprecias siempre que hay ocasión. Es profesor de 
Economía en la universidad además de pastoralista. Está desde los inicios en la 
Coordinadora de Comunidades Cristianas Encomún de Madrid y nos nutre año tras año 
con personas interesantísimas en los encuentros de formación. En la entrevista, José 
Manuel le preguntaba, entre otras cosas, por el IOR, más conocido como Banco 
Vaticano. Pedro José, como en las demás cuestiones, respondió de forma rápida, lúcida 
y sencilla que ya se está planteando la necesidad de convertirlo en una banca ética. 
¡Qué gran idea! Tan lógica y, sin embargo, tan lejana de la realidad… por ahora. 

Para rematar, hace un par de días leí en Ecología y Cristianismo un comentario al texto 
de Félix Aizpurúa Vivir en la globalidad del ser titulado Simplemente, el mercado no casa 
directamente con el Reino y dice que los planteamientos de la economía de mercado y 
la globalización, tal como los entiende la mayoría de la gente, se oponen a la 
construcción del Reino de Dios en la tierra. 

Que cada cual vea dónde están sus ahorros, sus cuentas, sus dineros y cómo puede 
invertir en un verdadero tesoro público por el interés de un mundo mejor. 

Para más información: 

La banca ética, semilla de nueva economía, de Benjamín Forcano, publicado en Eclesalia el 
07/06/10. 

Fiare banca ética, de Alberto Puyo y Toño Martínez, publicado en Eclesalia el 09/07/10. 
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Silencio 
19/07/12 

Estamos en Suesa, Cantabria. Hasta aquí nos hemos venido toda la redacción de 
nuestra Eclesalia, acompañando al mayor de nuestros pequeños. Estamos de 
cocineros—intendentes de su grupo scout. Las monjas trinitarias nos acogen en un 
prado que hay al lado del monasterio. El paisaje es precioso, la compañía estupenda y 
¡qué decir de la comida! 

Yo me dedico también a dar paseos con las mellizas. El martes entré en la iglesia a la 
hora de las Vísperas. Junto con las ocho monjas de la comunidad hay un grupo de unas 
veinte personas que están de retiro. Todas estaban allí puntualmente para iniciar el rezo 
a las siete y media. El silencio presidió la celebración y, como diría el profeta, en el 
silencio estaba Dios. 

La mayoría de las palabras que usamos no llegan a tener un significado completo hasta 
que no experimentamos su referencia a la realidad. Las escuchamos o leemos, pero 
nada como vivirlas. Silencio está entre esos conceptos abstractos que definen 
situaciones en las que hay ausencia de sonidos. No fue la primera vez que la 
experimentaba, pero hacía tiempo que no vivía esa ausencia en la presencia de Dios. 

La oración de la tarde llevó el ritmo pausado necesario para la reflexión y la calma. Se 
intercalaban las antífonas y los salmos, todos cantados, con las lecturas y comentarios, 
pero en medio había silencio. 

Nada como experimentarlo. Casi cuando estábamos al final de este rato de oración, a 
la más pequeña le dio por llorar. Su leve llanto quebraba el tiempo de silencio, así que 
salí del templo con cierta agilidad para no molestar. 

Pues eso, silencio. 

Paz y bien. 
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Somos y vivimos 
Solidaridad + denuncia = justicia 

31/05/12 

En estos tiempos de tormentas, los rayos y truenos son constantes. Los medios de 
comunicación nos lanzan a diario noticias sobre economía en torno a decisiones, 
cambios y recortes de lo más variado. Me cuesta asimilar tanta información, entender 
cada argumentación y, lo que es más importante, mantener la confianza en las 
instituciones que hablan y hablan y luego se desdicen y cambian sus compromisos 
cuando no es que, directamente, mienten. Como ciudadano asumo que tengo que 
implicarme en la política más allá de las votaciones electorales. Como cristiano no dejo 
de procurar construir el Reino de Dios y su justicia. 

En estos pensamientos estaba yo el otro día cuando me llegó la información de la 
campaña Somos (somosasi.org). La primera impresión fue muy positiva. Según cuentan 
«Hemos realizado una investigación dirigida por Elsa Punset, directora del Laboratorio 
de Aprendizaje Social y Emocional de la Universidad Camilo José Cela. Una encuesta 
online destinada a los colaboradores de ONG de nuestro país. Y gracias a más de 
23.000 respuestas de personas comprometidas, en este estudio hemos verificado la 
siguiente teoría: “Los humanos ayudamos porque somos capaces de sentir y de 
ponernos en la piel de los demás. Y ayudar genera una gran felicidad, personal y 
colectiva”». Hasta aquí nada que objetar, al contrario, la teoría me parece de lo más 
sensata y evidente. Las capacidades de los seres humanos son múltiples y variadas y 
todas las que catalogamos como éticas, propias de nuestro ser humano, generan 
felicidad. 

¿Quién organiza? Pues la Asociación Española de Fundraising (aefundraising.org), un 
organismo que no conocía y del que descubrí que «es una organización no lucrativa 
cuya misión es el desarrollo de la filantropía y la captación de fondos en España». Según 
cuentan tratan de elaborar «criterios éticos en la práctica de la captación de fondos para 
asegurar la confianza de los donantes potenciales en el sector no lucrativo». Muy bien 
y totalmente de acuerdo con el desarrollo de la filantropía. Entre los asociados se 
encuentra Cáritas, Manos Unidas, Fundación Vicente Ferrer, Entreculturas o Intermón 
y también Cruz Roja, Greenpeace, Unicef o Amnistía Internacional entre otras; a todas 
ellas el prestigio les precede al igual que el éxito de sus acciones solidarias. 

Según apuntan en el código de conducta de Fundraising en España: «Entendiendo que 
la captación de fondos no es un concepto que se refiera exclusivamente a términos 
relacionados con ingresos dinerarios, sino a la construcción de relaciones y al fomento 
de valores, a la mejora de la calidad de vida de las personas y al cambio social, los 
fundraisersnos esforzamos en realizar nuestra labor con responsabilidad, transparencia 
y eficacia de manera que nos permita avanzar en el propósito de asegurar la confianza 
pública en el sector no lucrativo y su desarrollo». La coherencia teórica es total, no solo 
les preocupa la recaudación de fondos, sino que además se proponen el «fomento de 
valores», la «mejora de la calidad de vida de las personas» y el «cambio social». 

Muy bien, pero, entonces, ¿cómo pueden permitir que figure entre los patrocinadores 
de la campaña Somos una empresa que participa en el «negocio de las armas»? «El 
viernes 30 de marzo en Santander, SETEM, el Centro Delàs de Estudios por la Paz de 
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Justícia i Pau y el Observatorio de la Deuda en la Globalización (ODG), representantes 
de la Campaña “Banco Santander sin armas”, y una representante del Movimiento de 
Afectados por las Represas en Brasil (MAB) intervinieron durante la Junta de Accionistas 
del Banco Santander para denunciar las prácticas nada éticas de esta entidad debido a 
su relación con el negocio de las armas y a su responsabilidad por los daños sociales y 
medioambientales causados en la amazonía brasileña» (bancosantandersinarmas.org). 

Entiendo que es muy difícil controlar a todas las instituciones que quieren participar en 
algo con lo que se pretende estar «unidos para cambiar el mundo». En la campaña hay 
empresas «aliadas», «patrocinadoras» o «colaboradoras». Me cuesta confiar en que el 
«fomento de valores», la «mejora de la calidad de vida de las personas» y el «cambio 
social» formen parte de los propósitos de todas ellas. Ya sabemos de una que no. 

No puedo menos que imaginar las buenas intenciones de todos los «famosos» que han 
puesto rostro a la iniciativa de «fomentar la solidaridad en la sociedad en la que 
vivimos». Sinceramente, creo que a la campaña Somos. Unidos para cambiar el mundo 
le falta la denuncia de las causas de las desigualdades; así de sencillo, así de 
complicado pero imprescindible para que podamos entender que se trata de una causa 
justa. 
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Manda el capital. Por ahora 
12/06/12 

Ni en sus más inspirados sueños habría podido Platón imaginar una idea tan 
sumamente física: el ser humano perece esclavo frente a la sombra del capital. Salvo 
las relaciones cercanas, todas las demás están supeditadas a este espectro. 

El mundo ya no se configura en naciones sino en empresas; no hay estabilidad 
geográfica sino inestabilidad mercantil. Es por eso por lo que cualquier relación humana, 
más allá de las de rostro y corazón, está mediatizada por instituciones. El capital nos 
deshumaniza, nos separa, crea entes de apariencia real que dicen servirnos para tratar 
de convertirnos en siervos. 

Capital, empresa, mercado, institución, son conceptos con los que desayunamos cada 
día en pro de un supuesto desarrollo del país; pero vacíos de humanidad, no tienen en 
cuenta a la persona en sus circunstancias y arrasan con el individuo y la comunidad. 

Lo importante para ellos es el «máximo beneficio», pero procuran no ser descarados 
diciéndonos que nos quieren, que están a nuestro lado, que buscan lo mejor para 
nosotros, que nos dan el mayor interés o que apoyan causas solidarias. Sabemos sus 
nombres propios porque no tienen pudor en repetirlos por todos los medios. Su objetivo 
es el veneno que nos esclaviza y aniquila. Siempre el «máximo beneficio» caiga quien 
caiga. 

De la caverna de Platón hubo un preso que logró salir; sabemos lo que le pasó cuando 
regresó a contar a sus compañeros lo que había visto fuera de la cueva. Quiero pensar 
que nuestra historia no termina así. Quiero creer que en todos hay un poso de 
trascendencia que nos despierta. Conozco personas que inician el ascenso fuera de 
esta esclavitud, que tienen iniciativas liberadoras, que proponen un pensamiento 
alternativo, que son capaces de movilizar conciencias, que tratan como personas. 
Manda el capital. Por ahora. 
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Estamos de scout 
22/07/11 

Después de pensarlo dos veces nos hemos venido de acampada. Estamos en Griébal, 
metidos en el Pirineo. Es un pueblo scout que les cedió el gobierno aragonés para su 
rehabilitación y alojamiento. Todos los grupos que se alojan por aquí dedican parte de 
su tiempo a construir el pueblo. Nosotros acompañamos al grupo de nuestro hijo mayor 
en labores de cocina y asistencia, así que estamos la familia al completo. 

El pueblo y sus alrededores están llenos de grupos como el nuestro, de diferentes 
lugares y de diversos idiomas, pero todos ellos practican lo que llaman el scouting o 
escultismo, una fórmula en la que el movimiento scout narra lo que es y no es. Aquí 
tienen colgado su manifiesto a la entrada de la casa en la que residen los que vienen a 
trabajar en la construcción del pueblo. 

El último de sus seis apartados, por cierto, el más extenso, afirma que el scouting es 
«una profunda experiencia espiritual», lo que explica argumentando que «se tiene la 
vivencia concreta, experimental, experiencial, de los valores del Evangelio». ¿En qué 
consiste esta vivencia? Conviene saber que muchos de los grupos scout desarrollan sus 
actividades en colegios religiosos y parroquias e incluso que una de sus ramas se 
denomina católica. Pues bien, esta forma de experimentar la buena noticia de Jesús es 
«el servicio a los demás como expresión del amor auténtico; el sentido de lo gratuito; el 
sentido del esfuerzo; encuentro y compañerismo; vida sencilla y austera; lo esencial 
antes que lo secundario; el asombro, la belleza, lo misterioso y lo trascendente. La 
corrección fraterna y el perdón. La plegaria y la celebración de encuentro con Dios, se 
realizan principalmente en el templo de la Naturaleza». 

El escultismo es una clara oportunidad de Dios en lo más grande que pudo hacer: la 
creación. Es una clara oportunidad de Jesús y su Reino. Es una clara oportunidad de 
comunidad fraterna, asamblea de hermanas y hermanos. 

En estos días estamos experimentando todo lo que se dice en el papel. Creo que es 
necesario dar fe de lo bueno que pasa en este mundo nuestro, donde los seres humanos 
buscamos estar de la mejor manera posible. Creo que es necesario dar a conocer 
maneras de estar, salpicadas de Dios. Aquí estamos jóvenes y no tan jóvenes, sin las 
comodidades cotidianas, sintiendo un mismo espíritu que nos lleva a cuidarnos, a 
ayudarnos y a caminar juntos. 

Esto de construir el pueblo no deja de ser una parábola auténtica de la construcción del 
Reino, y si no, solo hay que venir a Griébal con espíritu scout para darse cuenta de ello. 
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El terror del silenciamiento 
29/03/10 

Es algo que puede suceder en distintos ámbitos profesionales. No hay datos que 
muestren una relación directa con alguna situación vital concreta. Sin embargo, resulta 
llamativo cuando sucede con personas que tienen a Dios por norte, se comprometen 
públicamente a renunciar a su genitalidad y dejan buena parte de su voluntad en manos 
superiores. 

El que abusa de un menor es digno de escándalo público, se conozca o no; por el 
atentado provocado en la vida del niño y por la podredumbre de su acción. Los casos 
de pederastia entre el clero católico son una vergüenza pública. La institución los 
condena cuando salen a la luz, pero los ocultó mientras no se conocían. 

Son escasos los pedófilos con relación al número total de sacerdotes, pero todos los 
que los rodean con su silencio son también terroristas. Terror es lo que siente el que lo 
padece. Terror lo que sufre cuando «no puede» contarlo. Terror le da pensar en 
denunciar. Terror que va desapareciendo cuando va curando la herida. 

El problema de la institución es que reaccionó alejando la vista, sin mirar a los ojos 
dañados de la víctima, evitando la cuestión. ¿Hay derecho? La respuesta se encuentra 
en el marco legislativo, donde se juzgan los delitos y se emiten sentencias. El Dios 
misericordioso que le espera con los brazos abiertos no está reñido con el código civil 
de una sociedad democrática. 

No hay derecho a que se oculten estas violaciones y cualquiera que sepa de ellas tiene 
la obligación moral, ética, jurídica de denunciarlas. Por el amor de Dios. Por el bien de 
todos. 
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De curas y curas 
18/03/10 

Los curas cuentan con toda mi admiración en general y en particular. Conozco muchos, 
a unos más que a otros. Con algunos me une la amistad, con otros la confianza y a la 
mayoría solo les conozco de lejos. También he de decir que tengo rostros que he 
decidido olvidar. 

Valoro la figura del sacerdote, su trabajo, su empeño por servir en esta Iglesia nuestra. 
Reconozco en todos, su extraordinaria autonomía para organizarse, para tomar 
decisiones en lo importante y en lo cotidiano. Comprendo su vocación y me admira el 
esfuerzo continuo de fidelidad, obediencia y austeridad. 

¿Son necesarios? Es bien sabido que todos los grupos y sociedades necesitan un cierto 
tipo de liderazgo para que puedan funcionar de forma organizada. Desde los griegos 
hasta nuestros días el pensamiento no ha parado de darle vueltas a esta cuestión. Jesús 
dejó claro el suyo: «El que quiera ser el primero entre vosotros que sea vuestro 
servidor». La altura, profundidad y anchura de la propuesta no tiene límites. 

Si son necesarios… ¿por qué nos seguimos privando los católicos de tantas personas 
valiosas? ¿Por qué no disfrutamos su don de animar comunidades? Sé que la cosa no 
es tan fácil, que hay una tradición de por medio que lo justifica de múltiples formas… ¿Y 
la Tradición de Jesús? 

Quizá sea la hora de darnos cuenta que cualquier persona bautizada puede sentirse 
llamada. Es posible que sea ya el momento de que en la Iglesia se discerniera su 
vocación sin tener en cuenta su género ni condición. Pudiera ser que haya llegado el 
tiempo de entender que hombres y mujeres pueden servir a la comunidad y ejercer la 
presidencia siendo Cristo para los demás. Dios dirá… 

Índice general Índice analítico



55 
 

He visto Ágora 
15/10/09 

He visto Ágora. Fui a ver la última película de Amenábar. Impresionante, minuciosa, 
espectacular. Excelente interpretación de Rachel Weisz en el papel de Hipatia. Una 
ambientación genial… 

Se está escribiendo mucho sobre Ágora. He tratado de leer de todo y buscar, sobre 
todo, el contraste con la historia de los hechos narrados. Salí del cine inquieto y revuelto. 

¿Qué pasó con los descubrimientos cosmológicos de la Filosofía clásica? Que se 
rechazaron aquellos que no concordaban con la literalidad de la Biblia. 

¿Es cierto que el sobrino del obispo Teófilo tenía «mano firme»? Tanto como que el 
papa Benedicto XVI dice que Cirilo gobernó la sede de Alejandría «con gran energía 
durante 32 años, buscando afirmar siempre el primado en todo Oriente». 

¿Se impuso el cristianismo como religión única del imperio? En el edicto de Tesalónica 
del 380 el emperador afirma: «Queremos que todos los pueblos que son gobernados 
por la administración de nuestra clemencia profesen la religión que el divino apóstol 
Pedro dio a los romanos». 

¿Murió Hipatia a manos de los cristianos? Parece que el carácter exaltado de los 
alejandrinos era tal que llegaron a matar cruelmente a dos obispos impuestos por la 
corte imperial de Constantinopla. 

La muerte de la filósofa alejandrina no fue tanto una cuestión religiosa como política. 
Unos gobernantes «convertidos» a la religión impuesta. Unos pastores con ansia por 
afirmarse como poder civil. Una mujer que con su sabiduría participó de forma activa en 
la vida pública de su ciudad. 

Ágora no es una película en la que se coloque una cosmovisión, una religión, una cultura 
por encima de otra. Después del 415 la historia continuó imparable hasta nuestros días. 
Los historiadores pueden hablar detenidamente sobre cada momento. 

Ágora subraya lo que pasa cuando no se piensa, cuando no se cuestiona nada, cuando 
se deja la conciencia personal en manos de otros, cuando los que mandan imponen, 
cuando el afán de controlar se salta los principios que se predican, cuando la vida vale 
en función de los intereses de unos pocos. 

Ágora me preocupa si esta historia de cine se repite hoy. Con otros personajes, con 
otros manipuladores, con otras persecuciones. Quizá no aparezca la violencia como en 
aquella historia. Quizá no muera nadie a manos de otros. Quizá no sea ya la religión, 
cualquier religión, la excusa. O quizá sí. No me cabe duda de que sigue habiendo seres 
humanos a los que no les causa ningún problema pisotear a sus semejantes. 

Ágora me deja una gran inquietud pero me anima a pensar, a reflexionar sobre lo que 
me dicen que es bueno, a cuestionar lo que me dan como válido, a buscar 
constantemente la verdad de mi fe, de mis actos, de mi vida, de mis esperanzas. 
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La cámara, siempre que puede, se escapa de Alejandría. Llega más allá de las nubes 
para tomar un plano general de la ciudad. Se aleja tanto que alcanza a ofrecer una 
imagen panorámica de nuestro planeta. Una sugerente perspectiva para vernos 
pequeños, insignificantes, ocultos… invitados a compartir este rincón del universo en 
paz. 
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La vida pesa 
28/05/09 

Superados los cuarenta la vida se ve más alta. Los días están acomodados, cada uno 
con lo suyo y siempre lo mismo. Metido en lo cotidiano parece que no hay tiempo para 
pensar, que todo es como debe ser, que no hay nada nuevo bajo el sol. 

Casado y con familia, casa con hipoteca, un par de sueldos… Escasea el tiempo libre, 
las tardes pasan entre extraescolares y deberes del cole y el trabajo ocupa los días, los 
meses, los años… 

La vida pesa, te deja inmóvil, sin poder mover nada. Aguantar su peso para que nada 
se desmorone, para llegar a todo y que todo siga en su sitio. Todo está bien, todo bien, 
algún achuchón de vez en cuando, pero, por lo demás bien. 

¿Y si te paras a pensar? Mejor no hacerlo, pero ¿si te paras a pensar? Entonces ves 
que te llevan, te traen, te sostienen los que hacen que otros se arrastren por seguir 
viviendo. Que los malos tiempos están dejando a muchos parados. Que Europa es una 
isla sostenida por buena parte del mundo. Que no puedes salir del sistema. 

Resulta que mi vida pesa en las espaldas de muchos, de muchas, y no se la puedo 
quitar, no hay manera de vivir de otra manera. 

La vida me pesa cuando siento el peso que cargo por la vida que llevo. Señor, ¿qué 
puedo hacer? 
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Del «superhombre» al «supermercado» 
10/03/08 

Cuando Nietzsche habló de la «muerte de Dios» anunció la llegada de un ser humano 
superior que «transvaloraría» los valores cristianos. La intuición de Nietzsche marcó la 
historia de la filosofía con el sello de la voluntad de poder: la persona es capaz de 
otorgarse una moral liberada de la esclavitud doctrinal de la religión y de todo tipo de 
deber. «Superhombre» es aquel que tiene voluntad para poder superar el arraigo de la 
moral cristiana y volar con valores nuevos. 

Friedrich Nietzsche falleció en los primeros balbuceos del siglo XX o, si se quiere, en los 
últimos estertores del XIX. Cien años después, ya en el siglo XXI, los Derechos 
Humanos nos ofrecen la posibilidad teórica de vivir plenamente como personas, pero es 
el «supermercado» el que ha realizado la verdadera «transvaloración» de los valores 
cristianos. 

Hoy en día, la economía es la piedra angular de nuestra sociedad y el beneficio el único 
mandamiento. Consumo es sinónimo de libertad, autoridad y creatividad. El sistema de 
las sociedades occidentales genera necesidades, compromisos, anhelos en los que 
todos sucumbimos. Estamos capturados en una red inmensa de retículas tan pequeñas 
que nos impiden pensar tan siquiera, en otro mundo posible. 

De todas estas cosas hablábamos el otro día en clase de Filosofía de segundo de 
Bachillerato. Hubo muchas intervenciones, algunas apelaban a la Historia que nos ha 
hecho ser como somos, otras a la utopía de frenar este consumo constante y siempre a 
costa de cantidades ingentes de empobrecidos. 

No ha sido el «superhombre» sino el «supermercado» el que ha conseguido liberar a la 
sociedad de la compasión, la igualdad, la templanza, el amor al prójimo y se ha 
encumbrado por encima de pueblos enteros sobre los que desata su egoísmo, avaricia, 
injusticia, causando muerte y destrucción. 

Fue una clase muy interesante. A todos nos hizo pensar. Quizá hayamos empezado a 
cortar la red que nos retiene. Quizá veas tú también un poco más allá del cerco de 
Occidente. Quizá así comencemos muchos a vivir de otra manera; Dios vive cuando se 
vive así. 
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No tiene cura 
24/01/08 

La madurez cristiana no tiene cura. Se llega y se permanece. La madurez cristiana es 
un estado constante que cuando se alcanza no tiene marcha atrás. 

Escribía Pablo a los cristianos gálatas que la ley era el pedagogo hasta llegar a Cristo, 
que con él no estamos ya bajo la ley. 

La madurez cristiana es encontrarse con Cristo de frente, de fondo, de lado. Encontrarse 
con cada ser humano. Descubrir en la fe de Cristo la vida encarnada en todos y cada 
uno de los segundos de la vida. 

La madurez cristiana no tiene cura. Se vive en cristiano, en todo, para todo y con todos. 
Se vive y se celebra. Se celebra del amanecer al descanso. 

La madurez cristiana no tiene cura ni lo necesita. El cura fue pedagogo y ahora es amigo. 
El cura es compañero y hermano. El cura no es autoridad, ni el obispo, ni el papa. Sí 
comunidad. 

El cristiano, la cristiana que se libera de la ley no tiene cura, comparte sus 
descubrimientos, convive con profundidad, celebra en la vida. 

Más Palabra de Dios, más comunidad, más carisma, más vida, más alegría. 

La madurez cristiana no tiene cura. Está sana. Rebosante de vida. Liberada de normas. 
Feliz y dichosa. Pasa haciendo el bien. 
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Quieren ser sacerdotes 
Día del Seminario 2007 

16/03/07 

Desde el Amor de Dios y para el Amor de Dios, Abbi, Abby, Abigaíl, Abril, Ada, Adda, 
Hada, Hadda, Adabella., Adalgisa, Adalia, Adaluz., Adela, Adelia, Adelaida, Adelina, 
Adelma, Adena, Adina, Adoración, Adria, Adriana, Afra, Agapita, Agar, Agata, Aglae, 
Aglaia, Agnus, Agostina, Agripina, Agueda, Agustina, Aída, Aidee, Aide, Haide, Haidee, 
Ailen, Aylen, Aillén, Ailín, Aylin, Aime, Ayme, Aixa, Alana, Alba, Albana, Albertina, Albina, 
Alcira, Alda, Aldana, Alegra, Alejandra, Alejandrina, Alexandra, Alexia, Alfa, Alfonsina, 
Alicia, Alida, Alma, Almira, Altair, Altea, Alvina, Ama, Amadis, Amalia, Amalsinda, 
Amancay, Amancai, Amanda, Amapola, Amaranta, Amarilla, Amarilia, Amaya, 
Ambrosia, Amelia, América, Amina, Aminta, Amira, Amparo, Ana, Anna, Anabella, 
Anahí, Analía, Anatilde, Andrea, Andreína, Anelida, Anelina, Anelisa, Angela, Angeles, 
Angélica, Angelina, Antonella, Antonia, Antonieta, Apia, Ara, Arabela, Araceli, Arcadia, 
Arcelia, Argentina, Aria, Ariadna, Ariana, Ariela, Armanda, Arminda, Astra, Astrid, Astryd, 
Atala, Atenea, Atica, Auda, Audrey, Augusta, Aura, Aurelia, Auristela, Aurora, Avelina, 
Ayelén, Azucena, Azul, Balbina, Bárbara, Basilia, Batilde, Baudilia, Beatriz, Belisaria, 
Begoña, Belén, Belinda, Belisa, Bella, Benedicta, Benita, Benigna, Benilda, Berenice, 
Berna, Bernabela, Bernarda, Bernardita, Berta, Bertilda, Betania, Betiana, Bettina, 
Betina, Bettina, Betsabé, Betty, Bibiana, Bienvenida, Blanca, Blandina, Bonfilia, 
Bonifacia, Braulia, Brenda, Brígida, Brigitte, Bruna, Brunella, Brunela, Brunilda, 
Buenaventura, Calíope, Camelia, Camila, Candela, Candelaria, Cándida, Canela, 
Caridad, Carina, Carisa, Carla, Carlota, Carmela, Carmen, Carola, Carolina, Casandra, 
Casilda, Casimira, Catalina, Cecilia, Ceferina, Celeste, Celia, Celina, Celmira, Zelmira, 
Celsa, Centola, Cesare, Cesarina, Cielo, Cintia, Cinthia, Cira, Cirila, Circe, Cirinea, 
Cirenia, Clara, Clarabella, Claribel, Clarisa, Claudia, Claudina, Clea, Cleo, Clelia, 
Clemencia, Clementina, Cleofe, Cleopatra, Clidia, Clide, Clío, Clodovea, Clotilde, Clovis, 
Cloe, Clorinda, Colomba, Concepción, Constanza, Consuelo, Cora, Cordelia, Cornelia, 
Corina, Crimilda, Crispina, Cristina, Cruz, Custodia, Chiara, Dafne, Daila, Daira, Dalia, 
Dalila, Dalma, Dalmacia, Damaris, Dana, Dánae, Daniela, Danila, Dara, Daría, Débora, 
Déborah, Debra, Deidamia, Delfina, Delia, Delicia, Demetria, Deonilde, Desdémona, 
Desideria, Desirée, Diana, Dina, Dinora, Dinorah, Dionisia, Denis, Denisa, Denise, 
Dolores, Dominga, Domínica, Dominique, Domitila, Donina, Donosa, Dora, Dorina, 
Dorcas, Doris, Dorotea, Dulce, Dulcinea, Ebe, Hebe, Eda, Edda, Edelia, Edilma, Edilia, 
Edelmira, Edelira, Edelma, Delma, Edén, Edgarda, Edilia, Edit, Edith, Edita, Edna, 
Eduarda, Edurne, Eduviges, Egda, Egeria, Egidia, Egle, Ela, Eladia, Elba, Elcira, Elda, 
Helda, Electra, Elena, Elina, Helena, Eleodora, Eleonora, Eleonor, Leonor, Nélida, Nelly, 
Nora, Elia, Eliana, Eliane, Helia, Elida, Elina, Elinda, Elisa, Elisabet, Elizabeth, Elisea, 
Elodia, Eloísa, Elpidia, Elsa, Elvia, Helvia, Elvina, Elvira, Elvisa, Ema, Emelina, 
Emelinda, Emma, Emna, Emerenciana, Emerita, Emilia, Emiliana, Emperatriz, 
Encarnación, Engracia, Enriqueta, Enrica, Erica, Erika, Erlinda, Ermelinda, Ernesta, 
Ernestina, Escolástica, Esmerada, Esmeralda, Esperanza, Estefanía, Stefanía, 
Stephanie, Estela, Estelinda, Ester, Esther, Esterina, Estrella, Etel, Ethel, Etelinda, 
Etelvina, Eudosia, Eudoxia, Eufemia, Eufrasia, Eugenia, Eulalia, Olaya, Eulogia, Eunice, 
Eurídice, Eusebia, Eva, Evangelina, Evelia, Evelina, Evelyn, Evodia, Eyén, Fabia, Favia, 
Fabiola, Fabiana, Fabricia, Facunda, Fanny, Fátima, Fausta, Faustina, Fe, Federica, 
Fedra, Felicia, Felicitas, Felipa, Felisa, Fermina, Fernanda, Fidela, Filis, Filomena, Fina, 
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Fiorella, Flaminia, Flavia, Flor, Flora, Florencia, Floriana, Florinda, Fortuna, Fortunata, 
Franca, Francisca, Freya, Freyra, Frida, Fulvia, Gabina, Gabriela, Gala, Galatea, Galia, 
Gardenia, Gea, Gema, Generosa, Genoveva, Georgia, Georgina, Geraldina, Geraldine, 
Geranio, Gerda, Gertrudis, Giannina, Gilberta, Gilda, Gina, Ginebra, Gines, Gioconda, 
Gisela, Gisel, Giselda, Giselle, Gladis, Gladys, Glenda, Gloria, Gracia, Graciana, 
Graciela, Gregorina, Gregoria, Greta, Gretel, Grisel, Griselda, Guadalupe, Guillermina, 
Guiomar, Gundelinda, Gundenia, Hada, Halima, Hayde, Haydée, Heda, Heidi, Helga, 
Heli, Heliana, Heloísa, Helvecia, Helvia, Hermelinda, Hermilda, Herminda, Herminia, 
Hermione, Hersilia, Herundina, Higinia, Hilaria, Hilda, Ilda, Hildegarda, Hildegunda, 
Hipólita, Honorata, Honoria, Honorina, Hortensia, Ianina, Iara, Iciar, Iziar, Ida, Idalina, 
Idara, Idelia, Ifigenia, Ignacia, Ildegunda, Ileana, Ilona, Imelda, Indiana, Inés, Ingrid, 
Inmaculada, Iona, Irene, Iriel, Irina, Iris, Irma, Irupé, Isabel, Isadora, Isaura, Isberga, 
Iselda, Isidora, Isis, Ismelda, Ismenia, Isolda, Isolina, Itatay, Itatí, Ivana, Ivanna, Iverna, 
Ivón, Ivonne, Jacinta, Jacqueline, Jael, Jamila, Yamila, Javiera, Jazmín, Jeannette, 
Jenara, Jennifer, Jerusalén, Jésica, Jéssica, Jesusa, Jezabel, Jimena, Joana, Johana, 
Joaquina, Jocelín, Jocelyn, Jordana, Jorgelina, Josefa, Josefina, Jovita, Juana, Judith, 
Julia, Juliana, Julieta, Juno, Justa, Justina, Juvencia, , Kalid, Karen, Karin, Karina, Keila, 
Laila, Lais, Landrada, Laodamia, Laodicea, Lara, Larisa, Laura, Laureana, Laurencia, 
Lea, Leandra, Leda, Leila, Lelia, Lena, Leocadia, Leocricia, Leonarda, Leonela, 
Leonilda, Leonor, Leonora, Leopolda, Leopoldina, Lesbia, Leticia, Lía, Liana, Líbera, 
Liberata, Libertad, Libia, Libitina, Libna, Liboria, Licia, Lida, Lidia, Lydia, Ligia, Lila, Lilia, 
Lilián, Liliana, Lina, Linda, Lis, Lisa, Livia, Liza, Lola, Loreley, Lorena, Lorenza, Loreta, 
Loreto, Lourdes, Lucelia, Lucero, Lucía, Luciana, Lucila, Lucina, Lucrecia, Lucy, 
Ludmila, Ludovica, Luisa, Luisina, Lupe, Lutgarda, Luz, Mabel, Macarena, Macra, 
Mafalda, Magalí, Magdalena, Maia, Maida, Maitena, Maira, Maite, Malena, Malisa, 
Malvina, Manila, Manón, Manuela, Mara, Marcela, Marcelina, Marcia, Margarita, María, 
Marián, Mariana, Marianela, Mariángeles, Maribel, Maricel, Maricruz, Mariel, Mariela, 
Marilina, Marilú, Marina, Marine, Marión, Marisa, Marisabel, Marisol, Marlene, Marta, 
Martha, Martina, Matilde, Maura, Máxima, Maximiliana, Maya, Medea, Melania, Melanie, 
Melany, Melinda, Melisa, Melitona, Melusina, Mercedes, Micaela, Micol, Michelle, 
Milburga, Milca, Mildreda, Milena, Minerva, Miranda, Mireya, Miriam, Myriam, Mirna, 
Myrna, Mirta, Mirtha, Mitra, Modesta, Moira, Mónica, Monserrat, Morgana, Munira, 
Muriel, Nadia, Nadina, Nahir, Naná, Nancy, Nantilde, Narcisa, Natacha, Natasha, Natalí, 
Nataly, Natalia, Natividad, Nayla, Nazarena, Nazaret, Neftalí, Nélida, Nelly, Nemesia, 
Nerea, Nerina, Nicole, Nidia, o, Nydia, Nieves, Nilda, Nimia, Nina, Ninfa, Niobe, Noel, 
Natalia, Noelia, Noemí, Nominanda, Nora, Norma, Numeria, Nuria, Obdulia, Octavia, 
Odila, Ofelia, Olga, Olimpia, Olinda, Olivia, Ondina, Orfilia, Oria, Oriana, Ornella, Otilde, 
Otilia, Ovidia, Palaciada, Palixena, Palma, Palmira, Paloma, Pamela, Pancracia, 
Pandora, Paola, Partenia, Pascua, Patricia, Paula, Paulina, Paz, Penélope, Perla, Petra, 
Petrona, Pía, Pilar, Piuquén, Porcia, Polixena, Popea, Práxedes, Preciosa, 
Presentación, Primavera, Primitiva, Priscila, Proserpina, Prudencia, Pulqueria, Pura, 
Purificación, Querina, Quillén, Quionia, Quirina, Radegunda, Raingarda, Ramona, 
Raquel, Raquildis, Ratrudis, Rayén, Rebeca, Regina, Reina, Relinda, Remedios, 
Renata, Renée, Ricarda, Rina, Rita, Roberta, Rocío, Romana, Romina, Rosa, Rosalba, 
Rosalía, Rosamunda, Rosana, Rosario, Rosaura, Rosenda, Rosicler, Rosilda, Rosina, 
Rosmira, Roswinda, Rotrauda, Roxana, Rubina, Rut, Ruth, Rutilda, Sabina, Sabrina, 
Safo, Salaberga, Salomé, Samanta, Samantha, Salvadora, Sandra, Sara, Séfora, 
Segismunda, Selene, Selenia, Selma, Selva, Semíramis, Serafina, Serena, Servanda, 
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Sharon, Sheila, Sibila, Siglinda, Sigrid, Silvana, Silvia, Silvina, Simona, Sinclética, 
Sinforosa, Sintiques, Sira, Socorro, Sofía, Sol, Solana, Solange, Soledad, Sonia, 
Soraya, Stella, Maris, Sulamita, Susana, Tabita, Taciana, Tais, Talía, Tamara, Tania, 
Tarsicia, Tarsilia, Tatiana, Tea, Telma, Thelma, Temis, Teodequilda, Teodolinda, 
Teodora, Teodosia, Teolinda, Teresa, Teresita, Terpsícore, Tesira, Tetis, Ticiana, 
Tomasa, Toscana, Tránsito, Trinidad, Tristana, Troya, Tusnelda, Umbelina, Ursula, 
Ursulina, Valburga, Valdrada, Valentina, Valeria, Vanda, Vanina, Venus, Vera, Verbena, 
Veredigna, Verónica, Vesta, Vicenta, Victoria, Vilma, Violeta, Virginia, Visitación, Vita, 
Viviana, Walkiria, Walkyria, Wanda, Wereburga, Wilma, Winefrida, Wulfilde, Xenia, 
Ximena, Xiomara, Yael, Yanet, Yanina, Yolanda, Yone, Yvette, Yvonne, Zahira, Zaida, 
Zaira, Zarina, Zelma, Zelmira, Zilla, Zita, Zoé, Zoila, Zoraida, Zuleica, Zulema, Zulima, 
Zulma*, quieren ser sacerdotes; y tú ¿qué haces para impedírselo? 

«Santa María, Madre de Dios, tú has dado al mundo la verdadera luz, Jesús, tu Hijo, el 
Hijo de Dios. Te has entregado por completo a la llamada de Dios y te has convertido 
así en fuente de la bondad que mana de Él. Muéstranos a Jesús. Guíanos hacia Él. 
Enséñanos a conocerlo y amarlo, para que también nosotros podamos llegar a ser 
capaces de un verdadero amor y ser fuentes de agua viva en medio de un mundo 
sediento. Amén». (Benedicto XVI, Deus Caritas est n. 42). 

* guiaburzaco.com.ar/NOMBRESDEMUJER.htm; fuente ya desaparecida. 
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El mal rollo de las salidas 
08/02/07 

Se sale y deja la congregación. Su decisión va en serio. Abandona los hábitos del 
convento y sale a la vida seglar. Lo ha comentado con la autoridad competente y se 
marcha. Se busca la vida allá donde puede. Le dan un dinero para salir adelante. El 
derecho no estipula cantidad, pero la caridad hace que así se haga. Lo demás está por 
ver. La fraternidad que había dentro de los muros se fractura. Se cuestiona hasta la fe. 
Se preguntan si es que está con alguien o incluso si están esperando un bebé. 

Nunca se entiende una decisión así. ¿Cómo es posible que con votos solemnes deje la 
orden? ¿Qué pasa ahora con su juramento ante el altar? ¿Dónde quedan la obediencia 
y la pobreza? ¿Y su castidad? 

Al principio frases como «pásate por aquí cuando quieras», «esta seguirá siendo tu 
casa», «será difícil olvidarte»… en el mejor de los casos. Después nada, o 
prácticamente nada, algo algunas veces, pero las más el olvido. 

No cabe duda de que dentro la vida sigue. Más trabajo por repartir, más edad media, 
más huecos a rellenar. No sienta bien. Se sale y lo ha hecho mal, no debía haberlo 
hecho, sus razones nunca podían estar por encima de su compromiso de consagración 
religiosa. No se entiende, y con el tiempo menos. 

Desde las alturas de la institución comienza el papeleo, las cartas oficiales con 
membrete, las frases frías, las citas canónicas, las llamadas de usted, la lectura de 
derechos, los pasos a seguir. Durante un año se suceden muchas palabras impresas y 
muy pocas habladas. «Se ha salido, es su decisión y nos toca seguir los procedimientos 
oportunos», se escribe. 

La religiosa, el religioso, que se marcha, queda marcado para siempre por su decisión 
de salirse. Mucho más si a eso se le suma el ser sacerdote. Cambia de vida de tal 
manera que parece que sea nueva la que inicia tras las puertas de la «casa religiosa». 
Sores y frais le recordarán como traidora por haber abandonado los consejos 
evangélicos que profesó. Nada importa su yo interior, su proceso de fe, las traiciones 
del «sistema» en el que se encontraba, su camino personal… nada importa… ni Dios. 

Menos mal que a Dios sí le importan cada una de las que se ven inmersas en el mal 
rollo de las salidas y sabe lo que nadie sabe, lo que mueve la fe, la esperanza, el amor, 
de cada cual. Dios dirá. 
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¿Imaginaciones mías? 
Pastoral de infancia y juventud en la diócesis de Madrid 

30/05/06 

Hermano Gregorio, señor Roldán. Desde la lejanía del desconocimiento te escribo por 
no poder callarme por más tiempo. Tengo que confesarte que no he participado nunca 
en ninguna convocatoria de la delegación de infancia y juventud que diriges. Acabo de 
aterrizar, como quien dice, en la pastoral de este buen Madrid y estoy empezando. Por 
ahora no me ha tocado. 

Esta carta te la dirijo pero, como verás, no es una cuestión personal. La carta es para 
esta nuestra pastoral diocesana de infancia y juventud con la que me encuentro. 

Ya el año pasado me llegó el programa de objetivos, encuentros, convocatorias, 
propuestas, departamentos, equipos y otros servicios diocesanos de Deleju. Bonita 
presentación. De «reconstruir la deseada pastoral diocesana de los niños y jóvenes» 
hablaba, para vivir «más plenamente la Comunión en la Iglesia». En otra etapa de mi 
vida estuve ya en Madrid, en los tiempos de APJs, con Tarancón y Urbieta a la cabeza. 
Tiempos gozosos. ¿Quién destruyó para que ahora toque reconstruir? 

Se veían las buenas intenciones en las 62 páginas del programa. «Sabemos que no 
somos muchos ni tampoco los mejores» decía… me incluyo. Grandes encuentros, 
peregrinaciones y alguna que otra vigilia fundamentaban las acciones. Lo mismo en 
2006. Mucha gente, por favor, cuanta más mejor, toda junta para que se note. Objetivos 
por vicarías, responsables, coordinadores, líneas de acción… ya casi no me acuerdo. 

Con fecha de 18 de mayo de 2006 recibí una carta sobre la «Misión Joven para Madrid» 
convocada por el bueno de Antonio María, cardenal arzobispo. No era la primera noticia. 
Este año era la línea a seguir en la pastoral de Deleju. Habrá acto de presentación, 
eucaristía y acto festivo en la explanada de la catedral. Y después como «acciones de 
este verano», tres convocatorias para «sentirnos animados en Misión Joven el próximo 
curso»: peregrinación a Guadalupe (Cáceres), peregrinación a Javier (Navarra), 
peregrinación a Tierra Santa. 

Deleju es una institución consolidada, cargada de buenas intenciones, con medios 
económicos suficientes. Por los papeles, bien de cara a la galería, los medios de 
comunicación y las fotos de un obispo rodeado de muchos jóvenes peregrinando. 

Pero imagino que debe haber algo más que estas bonitas «acciones». 

Imagino el interés de Deleju por conocer las pastorales de jóvenes de tantos colegios 
de religiosas y religiosos, las realidades parroquiales de calle, los problemas de la 
vivienda, la inestabilidad laboral, la vida por vivir de muchos, la fragilidad de tantas 
parejas casadas «por la Iglesia». 

Imagino la necesidad de Deleju de encontrar la manera de mover los movimientos 
nuevos (Neocatecumenales, Regnum Christi y similares) en esa comunión ansiada, la 
manera de que jóvenes formados viviendo en comunidades no sean expulsados de las 
parroquias por su coherencia crítica, la manera de que no se nos queden demasiado 
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cerrados los grupos juveniles cristianos de tantos colegios, la manera de salvar las 
barbaridades de algunos pastores para hacer entender que no es así toda la Iglesia. 

Imagino que tanto medio y modo serán la manera de coordinar desde la delegación las 
múltiples acciones pastorales que hay en Madrid, favorecer encuentros, respaldar 
iniciativas, fomentar procesos, generar grupos, dialogar con las comunidades de base… 

Imagino que debe ser esto de la pastoral de infancia y juventud algo más que lo que he 
podido encontrarme en los papeles. ¿Imaginaciones mías? 
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¿Se nos acaban los curas? 
17/03/06 

Se nos acaban los curas. Llega el día del seminario y volvemos sobre lo mismo: que 
hay que rezar por las vocaciones sacerdotales y que a ver si animamos a los jóvenes a 
hacerse curas. 

Se nos acaban los curas. «Hazte cura», dice el lema de este año, «por Cristo y por los 
demás»; «para dar a conocer el seminario, corazón de la diócesis». 

Se nos acaban los curas. ¿Qué diría Jesús? ¿Cómo nos miraría? Me imagino su cara 
al vernos tan preocupados, su rostro sonriente y compasivo. 

Se nos acaban los curas… sin darnos cuenta. En las ciudades seguimos teniendo misas 
y sacramentos para elegir. En los pueblos se acercan para las fiestas y dicen la misa 
mayor ¿Qué más se puede pedir? 

Se nos acaban los curas. A las parroquias se les empieza a llamar «unidades 
parroquiales y de atención pastoral» y nos piden que colaboremos todos, que «don 
José» vendrá de vez en cuando. 

Se nos acaban los curas. Parece que este es el mayor problema y la más grande 
necesidad que tenemos los católicos en los comienzos del siglo XXI. 

Se nos acaban los curas. ¿Qué curas? Los curas solitarios y entregados totalmente a 
su labor de pastores, los curas sin familia y a tiempo completo, los curas varones y de 
ninguna manera mujeres, los curas de parroquia y sin hogar… 

Se nos acaban los curas de hoy porque su media de edad es de 67 años y un 40% 
pasan de los 75. Según cuentan, en España hay todavía unos 18.000 sacerdotes 
diocesanos, pero los que fallecen duplican a los que se ordenan. 

Se nos acaban los curas… y ahora qué. 

No cabe ninguna duda de la cura que han supuesto muchos sacerdotes a lo largo de la 
historia. No sería ningún disparate otorgar un «premio Nobel» a este colectivo. No 
pararíamos de contar las bondades de su buen hacer por toda la tierra… pero, ojo, entre 
nosotros son una parte y no lo son todo. 

¿Se nos acaban los curas? Cuidemos a los que quedan, recemos por los que fallecen 
y busquemos la manera de distribuirnos las tareas en comunidad. 

¿Se nos acaban los curas? Sería bueno volver los ojos atrás, a los orígenes, y volver a 
comprender cómo vivir en cristiano en nuestros tiempos. 

¿Se nos acaban los curas? Los tiempos anteriores no son más importantes que los 
primeros. En los primeros tiempos se repartían las tareas. 

¿Se nos acaban los curas? Busquemos de entre nosotros quién se puede encargar de 
animar la fe, coordinar la pastoral, dinamizar las celebraciones… 
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¿Se nos acaban los curas? Volvamos nuestros ojos a la mirada que Jesús dirigió a 
mujeres y hombres para que le siguieran y no discriminemos nunca más en la Iglesia. 

¿Se nos acaban los curas? La comunidad permanece y en ella la mayoría vive en 
familia; no deberíamos privarnos de personas vocacionadas por el hecho de estar 
casadas. 

¿Se nos acaban los curas? También se irán acabando los obispos tal y como los 
solemos ver hoy en día. «Nadie es más que nadie entre vosotros», se nos dijo. 

¿Se nos acaban los curas? Que la comunidad los busque entre las personas a las que 
Dios suscite pasión por servir en la comunidad. Que la comunidad rastree de entre 
nosotros el rostro de Dios para que se haga presente. Que la comunidad elija a sus 
dirigentes, animadoras y animadores… servidoras. 

Se nos acaban los curas, pero queda mucho Reino por hacer. 
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Otra clase de Religión es posible 
No podemos seguir así 

14/11/05 

Parece claro que así no podemos seguir. Es necesario clarificar de una vez por todas 
esta situación. Hay muchas sensibilidades y animadversiones a flor de piel, por no 
hablar del poder y dinero que hay de por medio. No podemos seguir así con «lo de la 
clase de Religión». 

¿Qué hacer con la clase de Religión? La religión es un hecho en nuestra sociedad, en 
nuestras culturas, en el interior de millones de seres humanos; es un hecho cierto, 
palpable a diario, liberador o condicionante para multitud de conciencias. La escuela es 
el lugar en el que se imparten las enseñanzas necesarias que capacitan a la persona 
en una formación integral. Desde la escuela, su estructura y organización de materias 
se debe justificar la integración o no de los saberes humanos. La educación religiosa 
tiene sentido desde la escuela, como un saber más que capacita en una formación 
integral. No es difícil de justificar. 

¿Qué educación religiosa para la clase de Religión? Teniendo en cuenta lo anterior, 
parece que la enseñanza de la Religión más adecuada sería la educación en el hecho 
religioso y las religiones como materia obligatoria y evaluable en todos los cursos y con 
un profesorado cualificado. No sería difícil diseñar un programa de estudios de Infantil, 
Primaria, Secundaria y Bachillerato, sistemático, atractivo, motivador, multicultural, en 
el que se conserven las tradiciones propias que hagan comprensible nuestra cultura, 
abierto a las nuevas «incorporaciones» y, en cualquier caso, con sentido de 
trascendencia. Es urgente dignificar al profesorado de Religión en la escuela pública, su 
acceso al puesto de trabajo como el resto de docentes, valorar su salario y condiciones 
laborales. 

¿Y el derecho de los padres a una formación para sus hijos acorde con sus propias 
creencias y convicciones? El estado español es aconfesional, «ninguna confesión 
tendrá carácter estatal», pero de acuerdo con las convicciones de la familia se podría 
organizar en el ámbito escolar una formación religiosa específica como actividad 
voluntaria, con los mismos derechos y ayudas que el resto de actividades que se 
propongan los padres y madres en cada centro escolar. No sería difícil organizar la 
catequesis en coordinación con la parroquia, o cualquier otro tipo de formación religiosa 
en las escuelas, al igual que se organizan clases extras de guitarra o de predeporte. 
Además, cada proyecto de centro (público, concertado o privado) podría establecer las 
adaptaciones que se crean oportunas según su capacidad. 

Lo que está claro es que no podemos seguir así. No vale ni el odio visceral a la religión 
en todas sus formas ni el empeño en mantener privilegios como si fueran derechos. No 
vale desterrar la educación religiosa como materia sin peso académico, ni mantener el 
discurso único en una sociedad multiconfesional. 

Es necesario clarificar de una vez por todas esta situación. Basta ver el diseño curricular 
de la educación religiosa en Gran Bretaña para darse cuenta de que sí es posible. 
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Sugerencia al Vaticano 
Por la renovación del sacramento del orden 

02/09/05 

Acabamos de asistir en España a la ordenación de Evans David, presbítero anglicano 
casado, como sacerdote católico casado. Las «autoridades» eclesiásticas han dicho por 
todos los medios posibles que el caso es excepcional, sin embargo, el debate está 
abierto. Aquí va mi aportación en forma de propuesta de borrador de un motu proprio 
papal que derogue «la norma del celibato para la ordenación de varones casados como 
presbíteros y obispos en toda la Iglesia universal» y que dé los pasos necesarios «para 
avanzar en lo concerniente a la legitimidad evangélica del sacerdocio de las mujeres en 
la Iglesia católica». Estoy seguro de que algún día se hará realidad. 

— 

CARTA APOSTÓLICA DEL PAPA (nombre) DADA EN FORMA DE ‘MOTU PROPRIO’ 
«CELIBATI LIBERATIO», CON LA CUAL SE INTRODUCEN ALGUNAS NORMAS EN 
EL CÓDIGO DE DERECHO CANÓNICO Y EL CÓDIGO DE CÁNONES DE LAS 
IGLESIAS ORIENTALES A PROPÓSITO DE LA NORMA DEL CELIBATO 
SACERDOTAL 

LA LIBERACIÓN DEL CELIBATO en los presbíteros de la Iglesia católica de Occidente 
ha sido una petición constante en los últimos tiempos. Con el fin de actualizar las normas 
a los días que vivimos, nos ha parecido absolutamente necesario a Nos, cuya tarea 
principal es la de confirmar a los hermanos en la fe (cf. Lc 22,32), que en los textos 
vigentes del Código de Derecho Canónico y del Código de Cánones de las Iglesias 
orientales, sea retirada expresamente el deber de cumplir y conservar la norma del 
celibato en los diáconos, presbíteros y obispos. 

1. Desde los primeros siglos y hasta el día de hoy, los responsables de las comunidades 
han sido personas llamadas a una vocación de servicio a favor del nuevo Pueblo de 
Dios elegido por nuestro Señor Jesucristo. 

2. La actitud de servicio ha sido la característica más importante de aquellas personas 
llamadas a este ministerio. 

3. Las primeras comunidades no hacían distinción entre el varón célibe y el casado para 
otorgarle la responsabilidad de dirigir y animar a la comunidad. 

4. A lo largo de los siglos, y por diversas circunstancias, se impuso la norma del celibato 
en los clérigos, diáconos, presbíteros y obispos de las iglesias de Ooccidente y en los 
obispos de las iglesias de Oriente. 

5. En los últimos tiempos el ministerio clerical del diaconado es otorgado también a 
varones casados. 

6. El matrimonio en la familia es un valor evangélico y, según la antropología actual, la 
sexualidad dentro del matrimonio no solo no aleja de la santidad que todo cristiano busca 
alcanzar, sino que es expresión del amor entre hombre y de la mujer santificados por el 
sacramento y, por lo tanto, reflejo del amor de Dios. 
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7. Por todo lo cual, movidos por esta necesidad de renovación y actualización de la 
Iglesia a los tiempos presentes, hemos decidido oportunamente renovar la ley universal 
del siguiente modo: 

● Los llamados diáconos permanentes podrán, a partir de ahora, aspirar al 
presbiterado y al episcopado según su vocación particular y las necesidades de 
la Iglesia. 

● Queda derogada la norma del celibato para la ordenación de varones casados 
como presbíteros y obispos en toda la Iglesia universal, por lo tanto el celibato 
será opcional en los que reciban o hayan recibido el sacramento del Orden. 

● Todos aquellos sacerdotes y obispos que se casaron dejando sus funciones 
ministeriales por incompatibilidad anterior con el sacramento del matrimonio, 
podrán volver a ejercer su ministerio según su propio discernimiento personal 
junto con el de su familia y el discernimiento del Ordinario del lugar. 

● Todos aquellos sacerdotes y obispos que pretendan seguir buscando la santidad 
desde la familia podrán casarse y seguir ejerciendo su ministerio según sus 
funciones. 

8. Y dada la importancia del ministerio ordenado en orden al servicio que presta a la 
comunidad cristiana y a la santidad personal Nos, asistido por el Espíritu Santo, 
constituimos un grupo de trabajo y reflexión de hombres y mujeres debidamente 
preparados para avanzar en lo concerniente a la legitimidad evangélica del sacerdocio 
de las mujeres en la Iglesia católica. 

9. Ordenamos que sea válido y ratificado todo lo que Nos, con la presente carta 
apostólica dada en forma de motu proprio, hemos decretado, y prescribimos que sea 
introducido en la legislación universal de la Iglesia católica, en el Código de Derecho 
Canónico y en el Código de Cánones de las Iglesias orientales respectivamente, como 
ha sido arriba expuesto, sin que obste nada en contrario. 

Dado en Roma, junto a San Pedro, (a rellenar con día, mes, año y tiempo de pontificado) 

(Añádase firma y sello que correspondan) 

Índice general Índice analítico



71 
 

Dolor y silencio 
El caso de una comunidad parroquial que desaparece 

25/05/05 

En el último número del semanario Vida Nueva (21 de mayo) se incluye un doloroso 
escrito de Vanesa Nieto, «portavoz de un amplio número de laicos preocupados por la 
situación que vive nuestra parroquia en la actualidad». 

Resulta que a finales del 99 la parroquia del Santo Cristo de San Fernando en Cádiz fue 
protagonista de las páginas de Vida Nueva en relación a su vivencia de «parroquia viva». 
Durante quince años este grupo de laicas y laicos ha «trabajado desde la fe en un intento 
constante de ser una comunidad abierta, joven, diversa, activa, preocupada por llevar a 
nuestros entornos una fe comprometida, abarcando las áreas de liturgia, formación y 
caridad con esmero y dedicación», según describe el artículo mencionado. Pero el 
último párroco «ha hecho desaparecer estas características para comenzar una nueva 
etapa sombría y vacía en la que han desaparecido la mayor parte de los grupos de 
comisiones, con lo que es más importante: un gran número de niños, jóvenes y adultos 
a quienes ofrecíamos nuestro tiempo y trabajo». 

El editorial de la revista reflexiona respecto a estos acontecimientos cuando dice, a 
propósito de aquellas personas con cargo en la Iglesia, que «es de desear que sea 
siempre la más adecuada y que, en el desempeño de su misión, dé lo mejor de sí, pero 
la marcha de la Iglesia no depende sólo de sus pastores» y añade «cada uno de ellos 
deja su impronta, pero la Iglesia no se detiene por el hecho de que haya cambios al 
frente de cada comunidad». 

En la sección «cuatro líneas» del weblog de Eclesalia se recordaba el lunes 23 de mayo 
las palabras de Jesús: «lo que dijo fue que Él es como el buen pastor, que da la vida 
por sus ovejas», para preguntar a continuación: «¿Nos habremos quedado en lo de las 
ovejas olvidando el dar la vida?». 

No cabe duda de que lo sucedido en San Fernando es un hecho grave, con graves 
precedentes en otros lugares de nuestra querida Iglesia católica en los que se repiten 
las mismas circunstancias y respuestas oficiales «de los 96 agentes de pastoral, 84 
hemos presentado nuestra renuncia sin que hasta la fecha nadie se haya preocupado 
por esta decisión»; envíos de cartas y comunicaciones al párroco, al obispo para 
entablar un diálogo y llegar a una solución pero «la respuesta ha sido negativa cuando 
no nula». 

La secretaría general de la Conferencia Episcopal Española acaba de emitir 
recientemente una nota de prensa en la que denuncia la poca sensibilidad y respeto de 
los políticos Maragall y Carod en su reciente visita a Israel y Palestina al bromear de 
mala manera con una corona de espinas. En ella dicen que un buen grupo de obispos 
que se vieron en Zaragoza el domingo «han expresado su hondo malestar y su disgusto 
ante un comportamiento impropio de ciudadanos respetuosos y menos aún, si cabe, de 
quienes en virtud de sus responsabilidades políticas habrían de mostrar exquisito 
respeto a los derechos fundamentales de aquellos a quienes representan». No les falta 
razón. 
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En el caso de Cádiz se trata de personas y se puede denunciar el mismo 
comportamiento agresor hacia los expulsados del Santo Cristo: «un comportamiento 
impropio de ciudadanos respetuosos» con responsabilidades hacia la comunidad de 
creyentes que deberían de mostrar «exquisito respeto a los derechos fundamentales de 
aquellos a quienes representan». 

Al final de la carta, Vanesa pide ayuda a la revista que años atrás les abrió sus páginas 
«en nuestra denuncia de situaciones injustas como la que estamos viviendo y sufriendo 
con inmenso dolor, y puedan atender la voz que muchos quieren silenciar». 

Personalmente siento profundamente lo sucedido como una falta tan grave o más que 
la que denuncia el grupo de obispos sobre la mofa al símbolo de Cristo. Símbolo vivo 
de Cristo somos cada uno y cada una de los que somos Iglesia, símbolo vivo cargado 
de significado, símbolo constructor de Reino y no se nos puede tratar de cualquier 
manera, y menos aún por parte de hermanos con un cargo supuestamente 
representativo de la comunidad. 

No conozco a la comunidad a la que pertenece Vanesa, pero sí he sentido el dolor de 
otros grupos de laicos que no se pueden creer lo que les pasa y, más aún, no se pueden 
permitir la desesperanza porque han descubierto la profundidad del proyecto de Jesús. 
Cuando les dicen que por qué siguen ahí si no los quieren, si les expulsan, si no les 
dejan hacer, sonríen defendiendo las bondades de la Iglesia en la que creen, la de la 
Tradición de Jesús, el buen pastor, el que da la vida por sus ovejas como intentamos 
hacer cada uno de nosotros con «nuestro tiempo y trabajo», con nuestra vida… nadie 
más que nadie si no es para servir. ¿Hasta cuándo así? 
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Ser Padre como Dios 
19/05/05 

Desde hace dos años, seis meses y veintitrés días me siento como Dios. 

En la víspera de Pentecostés celebramos la Eucaristía actualizando el Espíritu. En el 
tiempo de la palabra compartimos los dones que cada uno sentía tener. Yo conté que el 
mío es mi hijo y todo lo que despierta en mí de ternura, cuidado, cariño profundo. 

Siempre había tenido a Dios como mi buen padre, como mi buena madre, Dios como 
un ser que me quiere tanto como los que más me quieren. Luego llegó la experiencia 
de enamoramiento y amor y ver en ella a Dios. Ahora, como padre, me da vértigo sentir 
a Dios como me siento como padre. Me resulta increíble que Dios me pueda querer 
tanto… y más. 

El noventa y tantos por ciento de los cristianos tiene prole, ¡cuánto sentimiento profundo 
para explorar y para poder contar qué es eso de Dios! Una teología que huela también 
a pañales, un Dios que nos cuida incluso más que lo que yo cuido al hijo que tanto 
quiero, una reflexión sin más dogma que el amor y con el amor todo, como Jesús vivió 
y contó en su buena noticia. 

Dios como el amor de mi padre y de mi madre, Dios como el amor de mi esposa, el amor 
en el matrimonio, Dios como mi amor de padre; hay montones de libros y tratados sobre 
la fe en Dios padre, se puede encontrar seria y sesuda teología sobre el amor esponsal 
de Dios, pero ¿hay algún escrito sobre ser madre o padre como Dios? 
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Volver a la Tradición 
08/04/05 

En tiempos de Jesús, en su religión, había un grupo de personas que se sabían queridas 
por Dios, bendecidas, porque cumplían con unas características que las hacían 
merecedoras de tal condición. Aquellos que no eran mujeres, que estaban libres de 
enfermedades, que no eran analfabetos y, por tanto, desconocedores de la ley, que 
habían llegado a la edad adulta, que no eran extranjeros de Israel, que tenían una 
posición económica y que no eran pecadores se consideraban «buenos judíos» y el 
resto no era digno de Dios. 

Se establecía una especie de círculo amurallado en el que hombres adultos y sanos, 
conocedores y cumplidores de la ley, israelitas y de buena posición eran los que 
determinaban las formas y modos de acercarse y vivir en Yahvé. 

Jesús rompe radicalmente las «fronteras» del amor de Dios incorporando a las mujeres 
a su grupo de seguidores, dando salud a los enfermos, hablando en parábolas para que 
todos y todas le entendieran, dejando acercarse a los pequeños, tratando con 
publicanos y prostitutas, anunciando a los pobres y extranjeros la buena noticia del 
Reino de Dios. 

La Iglesia de Jesús es asamblea de igualdad y unidad en la diversidad, esta es la 
Tradición de Jesús, su Evangelio: Dios es para cada persona con sus peculiaridades 
concretas, su historia personal, su forma de ser, Dios quiere a cada uno, a cada una, tal 
como es y le ofrece la oportunidad de hacer de su vida Reino de Dios. 

¿Es esa la Iglesia de Jesús hoy? 

Hoy parece que sigue existiendo un grupo de personas bendecidas por Dios porque 
cumplen con unas características que las hacen merecedoras de tal condición: aquellas 
que aceptan dejar fuera del «altar» a las mujeres, que no nacieron con una sexualidad 
«desviada», que no han cambiado de estado de vida de forma «improcedente», que 
cumplen el derecho canónico al pie de la letra, que se conforman con el pensamiento 
único teológico, que practican la caridad y olvidan la justicia social… y, por lo que 
estamos viendo estos días, parece que son muchas. 

Los medios de comunicación nos han contado la pasión y muerte de Juan Pablo II, su 
funeral y la masiva afluencia de gentes a Roma. Parece que la Iglesia se siente fuerte, 
unida, conforme con su forma de ser en este comienzo del siglo XXI. 

Conozco gentes que se viven fuera del centro amurallado de los «buenos cristianos» y 
que, en estos días, sintiendo la muerte de Karol Wojtyla, no pueden reconocer la suma 
perfección del sumo pontificado finalizado, por haber sido expulsados de las 
«bondades» del centro, recriminados por su forma coherente de pensar y de vivir, 
cristianos echados de la Iglesia de Jesús. 

¿Qué nos queda? 

Nos queda volver a Jesús, romper barreras, aceptar desde el amor, dialogar, abrir 
puertas y ventanas, volver a la Tradición de Jesús, seguir apostando por una Iglesia al 
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aire del Espíritu renovada y renovadora, con sabor a pueblo, Dios al fondo y Cristo en 
medio, nunca excluyente y siempre fraterna. 

Feliz Pascua. 

Paz y bien. 
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El hermano Pedro 
11/02/05 

Si yo fuera cardenal lo tendría claro. Estamos en tiempos de cambios, el papa va 
entregando su vida al Señor y las congregaciones, dicasterios, consejos pontificios... 
gobiernan, dicen, la Iglesia. 

Si yo fuera cardenal lo tendría claro. La prensa de todo el mundo se dedica en estos 
días a colocarnos listas de papables y a contarnos intervenciones de obispos y 
colectivos que, razonablemente, piden la dimisión del hermano Karol Wojtyla de su 
puesto de papa. 

Si yo fuera cardenal tendría claro a quién elegir en el cónclave. En estos medios 
nuestros hemos seguido con interés las andanzas de un pequeño obispo, de prelatura, 
jubilado ya, que bien podría dedicarse a estas labores. 

Pedro Casaldáliga sería un gran papa, Pedro II, con sandalias y todo. No tendría que 
moverse de su casa, no querría, ni haría falta. La cosa del gobierno sería más sencilla, 
con menos constitución, carta o exhortación apostólica y más poesía… apostólica, claro. 

En su casa seguiría habiendo sitio para la acogida, el humor, el diálogo y la buena 
voluntad y cada uno, en su comunidad, seguiría trayendo Reino de Dios pero sin tronos 
ni entronizaciones. 

Si yo fuera cardenal, lo tengo claro, Pedro, el hermano Pedro, sería mi candidato, pero… 
no soy cardenal. 
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Dejaron hogar y familia 
18/03/04 

¡Bienaventurados los que dejaron hogar y familia por la causa de Jesús, porque sabrán 
moverse sin dificultad, ya que su casa irá con ellos! 

¡Bienaventurados los que no tengan hijos e hijas por seguirle, porque se olvidarán del 
tiempo dedicado a sus pequeños para que todos tengan su tiempo! 

¡Bienaventurados los célibes, porque su renuncia del amor en pareja les dejará todas 
las horas para el servicio en el pueblo de Dios! 

¡Bienaventurados sean cuando sean así y sea así su vocación, aunque por ello sufran 
incomprensiones y habladurías, porque ellos estarán construyendo el Reino de Dios y 
su justicia! 

Pero ¡ay de aquellos que acumulan casas que les «atiendan» a escondidas de la gente; 
más les valdría salir a la luz y vivir y dejar vivir en paz! 

¡Ay de los que dediquen su tiempo a medrar y subir en el escalafón artificial de jerarquías 
y honores, caerán en la cuenta de que no les sirvió de nada cuando solo les examinen 
del amor! 

¡Ay de aquellos que se llaman castos y renuncian a toda clase de amor y el odio y la 
inquina anidan en su corazón; su cumplimiento de las normas y leyes está seco! 

¡Ay de aquellos que crean vivir su célibe vocación como un estado superior, llegará el 
día en que quedarán desnudos y sus instituciones serán polvo y vacío! 
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No me creo la misa 
16/02/04 

No, no me la creo, así no. No me imagino a Jesús presidiendo una misa de misal en 
cualquiera de sus múltiples cenas y comidas con sus amigas y amigos. ¡Que no! Que 
no puede ser cierto que solo el pan y el vino recojan toda la memoria del resucitado. No 
puedo con las posturas inertes que tenemos en eso que llamamos «celebraciones» y 
que, como queriéndolas justificar, decimos que es que son «litúrgicas». Por más que me 
empeño no logro acomodar tanta palabra hueca y canónica a la hipoteca mensual, la 
caca en el pañal de mi hija, la visita de los abuelos y el olor del invierno. 

No, no me la creo, así, no. Me imagino a Jesús comiendo y charlando, hablando de las 
preocupaciones y alegrías y escuchando. ¡Sí!, sí es cierto que el pan y el vino son signo 
del resucitado y también la «fracción» de mi tiempo, mis capacidades, mi vida son 
Eucaristía. Puedo celebrar desde las entrañas lo que vivo cuando el Dios de la Palabra 
lo encuentro en la gente con la que me cruzo cada día y con mi gente. Son palabras 
plenas las que se acercan a mi boca y pronuncian con libertad la experiencia tozuda de 
quien me ama más de lo que pueda imaginar. 

Pero de otra forma no, no me la creo, no me creo la misa, así no. 

Gracias a Eclesalia por permitirme compartir mi fe y mi increencia. 
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Epílogo 
 

Llegados a este punto, parecería que llegamos al punto final. Esperamos termina el 
último capítulo con mi primer artículo publicado en Eclesalia. Al abordar este epílogo, es 
importante añadir que nuestro servicio informativo partió también de la lectura de un 
escrito que nos invitó a caminar: El sueño de Galilea. Su autor, García Paredes, afirmaba 
en sus primeras líneas que «Entre Galilea —periferia carismática— y Jerusalén —centro 
oficial—, anda la Iglesia», y continuaba anunciando que «Hay épocas históricas en que 
ella vive el “sueño de Galilea”».  

Estas líneas publicadas en Misión Abierta abrieron nuestra imaginación al sueño que en 
ellas se proponía: «Hay toda una línea de conducta y de actuación que está ciertamente 
en línea con la voluntad del Señor. Todo lo que acelera la llegada del Reino del Abbá, 
todo lo que crea entre nosotros la gran fraternidad y sonoridad, todo aquello que evita 
que se establezcan entre nosotros relaciones de poder “mundano”».  

Cristina y yo caminamos como pareja y luego como familia por esta «línea de conducta 
y de actuación» y buena parte del recorrido ha quedado escrito en Eclesalia primero y 
ahora en Esperamos. 

Hay libros que se cierran. Y hay libros, como este, que se quedan abiertos, porque 
nacieron así. Abiertos como una ventana que no quiere volver a entornarse. Abiertos 
como una conversación que empezó hace tiempo y que, al terminar la última página, 
todavía continúa tras la contraportada. 

Como habrás podido observar, Esperamos no es solo un título: es un verbo en plural. 
No dice «espero», que habla de intimidad solitaria; dice «esperamos», que suena a 
pueblo, a comunidad, a red, a camino compartido. Habrás visto que Esperamos es, ante 
todo, la recopilación de una vida pensada y rezada, una vida que mira la realidad con 
vocación de convertirse en principio vital, y que siente el Evangelio como guía. 

En la recopilación de los artículos de Esperamos aparece, irremediablemente, la vida 
concreta: la sanidad pública y el cuidado social; la política y el fango; la economía y el 
mercado que pretende ser dios; la educación y la necesidad de pensar; la migración y 
el rostro humano que no cabe en las estadísticas; la Iglesia y sus resistencias; las fiestas 
que abren una grieta de sentido; el silencio que no es vacío, sino presencia.  

En el centro de todos ellos hay una convicción insistente: que la fe cristiana solo es 
reconocible si conserva su carta de presentación más breve y más exigente: «pasó 
haciendo el bien». Todo lo demás (estructura, rito, costumbre, prestigio…) es secundario 
e incluso inútil y negativo si no se conduce por esa dirección.  

Habrás podido advertir que en Esperamos late una antropología, una sociología, una 
teología, una eclesiología, muy concretas: una Iglesia «al aire del Espíritu», renovada y 
renovadora, fraterna, no excluyente, con Dios al fondo y Cristo en medio. Una Iglesia 
que no se mide por su nivel de influencia, sino por su voluntad de servicio. Una Iglesia 
que no necesita imponerse para existir. Una Iglesia capaz de nombrar con valentía sus 
sombras (incluida la pederastia y el silenciamiento) sin refugiarse en la defensa 
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corporativa, porque el centro no es la institución, sino las víctimas. Una Iglesia que no 
teme escuchar la evidencia que la Historia grita: la igualdad radical de mujeres y 
hombres, la necesidad de abrir caminos ministeriales, la conversión de estructuras, la 
inclusión de la diversidad afectiva, la sinodalidad como forma de vida.  

Esperamos no «opina» sobre la Iglesia como quien comenta desde fuera, pues somos 
Iglesia. Y, al hacerlo, recuerda una idea sencilla y revolucionaria: volver a la Tradición 
de Jesús. No a las capas acumuladas, no a los hábitos fosilizados, no al «siempre se 
hizo así», sino a esa raíz donde la buena noticia de Jesús sabe a camino, a polvo, a 
sudor y a gente.  

Por eso, en el umbral de este aniversario, resuena con fuerza una imagen que aparece 
en el origen y recorrido de Eclesalia: el contraste entre Galilea y Jerusalén. Galilea como 
periferia carismática, creatividad, profecía, estado naciente; Jerusalén como centro 
oficial, consolidación institucional, burocracia, realismo sin sueño. 

Eclesalia, en estos veinticinco años, ha tenido mucho de Galilea: ha sido espacio para 
decir lo que no siempre se dice en el centro, para conservar la mirada amplia, para 
recordar que el Reino no se confunde con la comodidad, para dar voz a la gente creyente 
que sueña con una Iglesia más pobre, más dialogante, más encarnada y que, a veces, 
envejece sin ver cumplidos sus sueños, pero sin perder la fe en lo pequeño, en los pasos 
discretos, en la perseverancia, comprendiendo que la vida está en el camino, la vida en 
abundancia. 

Esperamos enseña que la esperanza no es un sentimiento cómodo: es una decisión 
exigente. Exige mirar de frente la realidad sufriente (la injusticia, el abuso, la pobreza, el 
extremismo, la exclusión, la deshumanización del capital, la herida migratoria, la 
fragilidad del cuidado) y elegir una dirección concreta en esta hora histórica en la que 
parece que el cansancio es la tentación más frecuente. 

Frente a ese cansancio, la propuesta de este libro es humilde y radical: volver a lo 
esencial, volver a Galilea, volver a Jesús, volver a la humanidad concreta, y entonces 
sí: esperar. Esperar como quien prepara la mesa para quien llega a casa, como quien 
enciende una luz para que nadie tropiece, como quien se arremanga porque la 
esperanza, siendo cristiana, siempre termina en obras. 

Por eso, esperamos una Iglesia menos altiva y más fraterna; esperamos una sociedad 
que no confunda libertad con consumo, ni éxito con beneficio; esperamos políticas que 
cuiden lo común (la sanidad, la educación, la justicia…) como se cuida la vida; 
esperamos que nadie sea «ilegal» por buscar un lugar donde vivir con dignidad; 
esperamos que el silencio no sea ocultación, sino escucha.  

Mientras esperamos, me propongo seguir escribiendo. Porque escribir es ensayar un 
mundo más habitable. Este libro queda como una señal en el camino: «Por aquí he 
pasado. Por aquí se ha pensado. Por aquí hemos rezado». 

El autor 
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